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Miramar, la gesta del pez

Daniel Mourelle

INTRODUCCIÓN

Mi nombre es Miguel Doreau y soy antropólogo.

Eran los últimos días de marzo de 1982; yo andaba de aquí para allá con mi título recién estrenado sin poder justificar los años de estudio; no puedo decir que las puertas me fueran cerradas violentamente en las narices, aunque lo hubiese preferido como una excusa para descargar las tensiones que mi cuerpo iba almacenando prolijamente; la forma tan gentil como me despedían de todos los institutos que visitaba, diciéndome que no necesitaban mis servicios, que probara el año siguiente, me arrugaba como un papel descartado. Así fue que retiré el dinero del último plazo fijo que me quedaba con el fin de pasar unos días en la costa y poner distancia con mis fracasos.

La noche anterior a mi partida, unos compañeros de la universidad, todos ellos hijos de familias de buen pasar, habían organizado una fiesta. Al principio dudé de que mi humor me permitiese disfrutarla, pero finalmente, dado que al otro día abandonaría la ciudad, decidí que podría distraerme y salir rumbo al descanso con otro ánimo.

Ustedes deberán de hacerse una idea de lo que son las fiestas de los estudiantes de antropología; en general, si se las mira como a un televisor con el volumen en cero, se parecen bastante a cualquiera, pero cuando damos paso al sonido el tema es siempre el mismo: hallazgos, estudios, teorías, consecuencias... Yo ya sabía eso, siempre me había causado cierto malestar, pero no se me hacía intolerable; por otra parte, se trataba de un resto de mi pasado juvenil, algo así como un adiós.

La fiesta era en Palermo, en un departamento cerca del mío, en un piso muy alto; se podía apreciar buena parte del río. Salí al balcón-terraza a tomar un poco de fresco y descansar de la charla. Me habría quedado allí el resto de la noche de no haber sido por el extraño.

Estaba sentado en uno de los sillones de esterilla, me tomó varios segundos deducir que debía de encontrarse allí desde hacía buen rato, imperceptible debido a su silencio y a la poca luz. Pasada la sorpresa, me senté frente a él. Su primera pregunta se refirió directamente a mi huida de la fiesta, es decir: a mi aburrimiento; como apenas hice un gesto con los hombros, se quedó callado unos minutos, hasta que me preguntó:

—¿Qué le parece esa nueva noticia sobre los hallazgos en Miramar?

Había estado escuchando, a poco de haber llegado, que se había fundado un centro de estudios en Miramar. La cuestión me había parecido muy delirante, así que le contesté:

—Suponer la existencia de alguien llamado »el Pez« era, hasta ayer, lo bastante dudosa como para ahora debatir la posibilidad de que hubieran existido otros como él. El Centro de Investigaciones de Miramar funciona gracias al dinero de ese millonario que se apasionó con la historia, por no hablar de los muchos crédulos que viajan hasta allá como modo de encontrar una salvación a sus vidas inútiles o desgraciadas.

El extraño no me quitaba los ojos de encima. Al rato, continuó:

—¿Usted no cree que lo del Pez y los arts sea verdad?

—Mi vida no cambia, se lo aseguro. Mi problema actual consiste en que no tengo adónde ir ni qué hacer; mis conocimientos no le sirven a nadie, o quizá deba decir que no son lo que el gran público devoraría con ansias —utilicé un tono grandilocuente para desahogar esas últimas palabras.

—Justamente... —la voz del extraño parecía dejar algo entre sombras—. ¿Usted no escribía?

—Eso fue hace mucho... —mis palabras se cortaron. ¿Cómo podía saber que yo había escrito poesía durante la adolescencia? Sonrió al ver la cara que ponía y, sin darme tiempo a nada, saltó desde el sillón, dio una vuelta en el aire y cayó parado justo sobre el borde de la baranda que nos separaba del vacío.

Ahogué una exclamación y me puse de pie, enfrentándolo, fue una reacción que no tuve tiempo de pensar, estaba rígido como una piedra, aterrado.

Sin decir una palabra, sacó del bolsillo un objeto parecido a una linterna, apuntó y cerró los ojos. Un haz luminoso partió del metal y un rectángulo de madera se materializó sobre la mesa; recién entonces volvió a hablar:

—Lo espero mañana, en la plaza de Pueyrredón y Las Heras, después del almuerzo —dio otro salto y volvió a la fiesta; intenté seguirlo pero fue inútil, no estaba por ninguna parte.

Volví al balcón y revisé la madera; había una inscripción:

»Las cosas son

lo que parecen

justamente.«

Me fui por la puerta de la cocina sin despedirme de nadie. Cuando llegué a casa, me preparé una buena taza de café y no dejé de pensar en lo que me había pasado. Finalmente, me dormí hasta cerca del mediodía; había perdido el micro pero no me importó, me interesaba más encontrarme con el extraño. Mi casa estaba a cuatro cuadras de Las Heras y Pueyrredón, era posible que todavía estuviera ahí.

Lo encontré sentado en uno de los bancos, con una bolsa de maíz y rodeado de palomas.

—Hola —le dije—; parece que lo hice esperar.

—No; recién llegué —levantó la cabeza—. Yo soy el Pez.

Así tuve mi primer encuentro con quien cambiaría mi vida. Nunca supe por qué me eligió a mí, aunque mi amistad de hoy con aquel hombre parece explicarlo todo, como si el pasado se viera con más claridad cuando el tiempo nos aleja de él. Después, vinieron mis viajes a Miramar, mis estudios para el Centro de Investigaciones y mi tesis de doctorado. Meses más tarde, cuando le comenté que mi trabajo sería publicado, me sugirió modificarlo para que fuese una novela.

—Y, de ser posible, una que los jóvenes puedan entender —éstas fueron sus textuales palabras. Y yo espero haber cumplido.

Buenos Aires. Mayo de 1984.

Forzar una guía es matar la libertad;

inventar el juego es cambiar las reglas

justo antes de obedecerlas.

Libro de los Arts.

»Año del Mar«

CAPÍTULO 2

Había unavez

—¿Cómo es la memoria?

—Oscura.

—¿Qué pasa entonces con los recuerdos claros?

—Son la mirada de los recuerdos oscuros.

—No serás un niño para siempre.

—¿Estás enojado?

—No, no; ha sido el aliento del dragón, un soplo a contrapelo.

—Me gusta jugar con los soplos y fingir que soy el viento que cabalga entre la foresta... ¿Se volverá esto un recuerdo oscuro?

—Probablemente.

—Ojalá pudiera entenderlo mejor.

—¿Y qué es »entender«?

—No sabría decirlo con precisión; es algo así como apresar, sí, eso es, es como apresar lo que se dice.

—No puedes apresar lo que dices pero sin embargo lo dices. ¿No es absurdo?

—Tan absurdo como criar aves para cazar otras aves, cuando no vuelven, ¿es porque no han tenido suerte?

—Pequeño amigo, la suerte es un sueño que nunca llega solo. ¿Qué sueñas?

—Me veo nadando por un río y después en la profundidad del mar, entre el barro del fondo, en el torrente y en la calma. Claro que después el maestro me enseña que eso nunca podrá ser; primero porque no soy un pez, y segundo porque los peces de río no van al mar ni viceversa...

—¡Eso está por verse! Pero, de todos modos, ¿qué clase de maestro es ése que únicamente da información? Una evidencia más del mal reino que se avecina... Serás mejor que los peces; serás mucho mejor.

El bosque que bordeaba la costa presenció muchos diálogos como aquél. Corrían tiempos tumultuosos, las creencias estaban cambiando y eso siempre venía acompañado de bruma y tormenta. Ellos no estaban ajenos a lo que pasaba, pero sí a sus dimensiones.

El niño se llamaba Bruvald y nunca había conocido a sus padres biológicos; había sido adoptado por un granjero. Su amigo, Mildin, era uno de esos enanos llegados en las carretas del teatro, todo el mundo los llamaba »arts«. Se habían encontrado de modo casual: Bruvald jugaba y Mildin, que paseaba reflexionando ensimismado, se sorprendió al ver la veracidad con que llevaba adelante su juego, con mucha más decisión que los otros niños; después, su forma de hablar, de apariencia superficial y absurda, lo llevó a encrucijadas insólitas. Desde aquella primera vez, siguieron encontrándose cada tarde.

Nadie se había hecho muchas preguntas acerca de los arts, ni sobre el resto de la compañía, acostumbrados como estaban a los prodigios de sus propios hechiceros; imaginaban que vendrían de alguna parte de la isla vecina, pero no se inquietaban en lo absoluto por obtener datos precisos. En consecuencia, los encuentros entre Bruvald y Mildin no llamaron la atención de modo sobresaliente.

—¿Qué es el mundo? —preguntó Bruvald.

—Una fundación de la palabra, con sus luces y sus sombras —contestó Mildin arrugando la frente—, por eso es que tienes que recordar, a tu manera, estos momentos que hemos pasado juntos. Todo lo que veas no será más que una parte, no hay »nunca« al igual que no hay »siempre«; el hoy no es más que una brisa para nosotros y eso no quita que este sol que nos acaricia esté aquí en realidad.

—¿La realidad es un reino?

—Es realeza —contestó Mildin triunfante— y la realeza se lleva en la sangre. Hay un misterio que nos acompaña donde quiera que vayamos, somos nosotros quienes lo olvidamos algunas veces, y le damos su lugar en otras.

—Como cuando el puño se cierra sobre la espada— Bruvald continuaba el camino comenzado por su amigo—; hay presagios de calamidades, yo mismo me despierto sobresaltado en la noche.

—La inquietud enseña —interrumpió Mildin, entornando los ojos— el sendero del don. Traes contigo cualidades poco usuales, otras te serán obsequiadas a lo largo del camino. Pero recuerda: el don te hará diferente.

Cierta vez, Mildin le pidió que lo acompañara:

—Quiero que Vivian te conozca, ella vive en el lago, pero no podrás verla. Cuando estemos por llegar, te pondrás este pañuelo sobre los ojos y no intentarás quitártelo ni espiar por debajo.

—¿Para qué es el pañuelo? ¿Qué puede pasarme?

—Ningún humano puede verla, su belleza es tan grande que se torna peligrosa, igual que es peligrosa y escalofriante la extrema fealdad, puedes perder la vista o volverte loco o caer al lago y transformarte en una bestia. Muchos caminantes la han visto desde lejos y han relatado luego esos encuentros como los más terribles de sus vidas.

—Tu amiga debe de ser una bruja.

—Podría decirse que se aproxima a serlo; es mortal como enemiga, pero puede ser una aliada formidable, ha hecho mucho por nosotros desde que llegamos a estas tierras.

Mildin colocó el pañuelo sobre los ojos de Bruvald. El niño percibió que alguien más se encontraba junto a ellos; después de una corta espera, la presencia dijo:

—Veo que has encontrado al elegido por el don.

—Así es, Dama; lo busqué por las islas sin pensar que pudiera ser un humano, la profecía no lo advierte y aún no puedo creer que lo haya encontrado, aunque quizás fuera él quien estaba destinado a encontrarme a mí.

—Parece fácil ahora que ha sucedido, cuando la profecía se cumple nadie duda, pero antes... Ése es el territorio de los valientes. Cuando lo imposible está por suceder, los pensamientos se resisten... ¿Lo sabe el rey?

—Hoy por hoy, Arturo tiene graves problemas de los que ocuparse como para desviar su atención hacia nosotros.

—Si ustedes me disculpan —interrumpió Bruvald—, no entiendo gran cosa de lo que dicen, pero creo haber sido elegido por la suerte...

—¡No! —lo corrigió Vivian—. La suerte no es lo que vulgarmente creen estos »nuevos maestros« que deberían perder la lengua sólo por decirse tales. La suerte es una forma del deseo, hija de la elección y de la voluntad.

—Pero yo nada sé de mi origen, nací y eso es lo más que puedo asegurar.

—¡Casi nada, Bruvald! —exclamó la Dama—. Nacer es una elección.

El niño ladeó la cabeza extrañado.

—¡Imposible!

—Sí, Bruvald —intervino Mildin—; y no sólo es una elección de las principales y más obvias, sino que la renuevas cada día al despertar.

—Entonces, por oposición, ¿también sería una elección la muerte?

Vivian miró a Mildin e hizo un gesto afirmativo:

—No hay duda de que es él; el don ha comenzado a hablar.

—Pero, ¿y lo que acabo de preguntarles? —insistió Bruvald, inquieto.

—Ya hablaremos de eso alguna otra vez, ya hablaremos.

Los encuentros con su amigo fueron haciéndose imprescindibles para Bruvald. Su regocijo crecía con cada descubrimiento. Esperaba cada tarde con ansiedad y fue grande la sorpresa cuando se percataron de que el marrón de sus ojos había cambiado, se habían vuelto verdes.

—¿Por qué esta niebla no penetra en la foresta y aun así la encierra como si fuese una gran campana?

—No olvides esta niebla, Bruvald, es el aliento del dragón; será uno de los pilares de tu memoria.

—No entiendo por qué, pero me siento muy triste.

—Es por la despedida. Bruvald levantó los ojos con muy poco asombro.

—Sí; es la despedida, el intervalo indefinido. Los trovadores la han llamado con muchos nombres.

—¿Te vas?

—Así es, me voy con mis hermanos... —contestó Mildin también con pesar—. Hay otras tierras más allá del mar. En éstas, las razas mágicas correrán mala fortuna; un gigantesco ogro se ha propuesto eliminarnos y le da lo mismo que sea por la dilución o por la espada. En los antiguos relatos, nuestros padres mencionan una vieja tierra y, para llegar, deberemos atravesar las aguas, hacia el sudoeste... Nunca olvides el aliento del dragón.

—Mildin; no permitiré que el ogro gane territorios con sus mentiras...

—No hay mentira alguna —corrigió Mildin—, ése es precisamente el peligro, el ogro nombra y la verdad se hace. Esquívalo, busca la forma de eludirlo, sólo así tendremos una oportunidad, que el don hable y te guíe. Ése es el único modo de tener un nuevo encuentro.

—Así lo haré y tendremos ese encuentro.

—Lo tendremos, amigo; sé que lo tendremos.

CAPÍTULO 3

Enero, »LasDalias«, elmensaje

El año 1980 acababa de comenzar; el viajero había salido de Buenos Aires, por un impulso, una sed. Había escuchado las promesas y vaticinios por la finalización de »los setenta«, profecías a raudales; sabía, sin embargo, que el rompecabezas no se resolvería fácilmente y que la mentada crisis no había arribado aún. El último diciembre había producido en él una falla, una fisura lo cruzaba profundamente. No entendía cómo, pero sabía que debería colocarse en esa fisura y agotarla; antes de eso, el rumbo llevaba a una tormenta sin fin. La realidad, como algo concreto e independiente, había recibido un flechazo mortal, pero la flecha, antes de dar en el blanco, había atravesado su corazón, descontrolándolo. El mundo había dejado de ser lo que él creía hasta ese momento, las palabras habían comenzado a hablar de otra cosa. La palabra formaba, creaba, y se salía de ese orden que hasta entonces había sido nombrado »natural«. El sentido ya no era único ni, mucho menos, una obligación.

El viajero llevaba un cuaderno de tapas negras, sus anotaciones podían ser manchas, pero también música. Él mismo sabía que no podría describir sus temblores de otra forma, que su íntima identidad se había quebrado dando lugar a una explosión, a una dispersión fatal de su yo. Pero la palabra tampoco se ajustaba a su sentir, sino que éste surgía en tanto aquélla surgiera; todo era un espejismo plagado de caminos, de furias, de muros que cerraban el paso y de puertas que olían a trampa pero que debían ser traspuestas.

El viajero había soñado, había recompuesto una memoria y la había perdido. Sus fantasías de niño lo habían empujado, ceñido, acorralado. Su propia imagen infantil se le salía del corazón y correteaba por el patio de la vieja escuela, rápidamente primero y luego con mayor lentitud, giraba hacia él y lo señalaba. ¿Era una acusación? ¿Un aviso? Íntimamente temía haber traicionado a ese niño; le horrorizaba pensar que en algún momento, ante alguna encrucijada, hubiese tomado el camino equivocado.

Mientras iba en el tren, seguía pensando que el comienzo de 1980 no podía ser tan bueno, tan pero tan prometedor como lo pintaban. En algún sitio debía de estar el engaño, la hoja filosa que nadie veía o que se habían empeñado en no ver. Ellos. ¿Quiénes eran ellos? Apenas comenzaba su viaje y ya se sentía lejos, muy lejos; deseaba reencontrarse con aquel niño. ¿Lo recibiría alegremente? ¿Qué podría confiarle que fuera tan importante? Todo estaba en su memoria y los fantasmas no tenían fama de traer respuestas sensatas.

Enero era un mes elegido, así lo había sido toda su vida. La cuenta no daba el mismo resultado si se alteraba »el orden de los sumandos«; eso le hacía sonreír. Se estaba congraciando con los espejos, con los inventos que las imágenes le ofrecían. Él había querido ser inventor y el niño lo sabía; el niño: el mejor inventor. Tenía que sacarlo de las profundidades de su alma, le urgían sus palabras; con recordar no sería suficiente, tenía que transformarse en él.

El viaje había sido cómodo; Fernando lo esperaba. Él y su mujer vivían a unos diez kilómetros de Mar del Plata, en un lugar llamado »Las Dalias«. El viajero, Fernando y otros más habían participado de un encuentro de escritores, poetas en su mayoría, que había tenido lugar en San Miguel hacía cuatro meses. Algunos ya se conocían de encuentros anteriores o por el intercambio de libros y correspondencia. Habían participado en conferencias y mesas de lectura, pero compartir esos pocos días, los almuerzos, las cenas, las caminatas, los había hermanado. Fernando, el viajero y José Luis, un poeta de Punta Alta, habían forjado una amistad que se continuó por vía postal, hasta desembocar en las invitaciones para este viaje.

—¡Feliz década del ochenta! —le gritó Fernando ni bien lo divisó asomado a la ventanilla del vagón.

—¡Hola Fer! ¡Por fin!

—Vení, unos amigos me alcanzaron y nos van a llevar a casa, a esta hora ya no pasa el colectivo —Fernando estaba eufórico y sus ganas de hablar se notaban a una legua de distancia.

—¿El »bondi« que tanto nombrás en tus cartas?

—Ése. Pero vení, apurate, que Nahir nos está esperando.

Los amigos de Fernando los llevaron en una camioneta llena de herramientas, lonas y, por supuesto, tierra. El viajero no pudo prestar atención al camino, la cantidad de vueltas, la creciente oscuridad y la charla acelerada de Fernando lo vencieron, aun cuando su orientación siempre era excelente.

El sol se había ocultado por completo cuando llegaron; gruesos nubarrones impedían ver si había luna; en esas condiciones, el lugar no parecía nada protector, sobre todo para él que venía de una ciudad que todo lo quería seguro, tanto que disfrazaba su noche para que pareciese pleno día. Ya tendría tiempo de ver el paisaje y acostumbrarse al riesgo de vivir en un lugar alejado, lo que por otra parte no hacía más que evidenciar la presencia de una mayor libertad.

Cenaron y hablaron de casi todo; querían decirse y repetirse lo que ya se habían dicho en las cartas, querían contagiarse mutuamente los meses que habían pasado sin verse. Pero el viajero había cambiado y lo sabía; esa urgencia por revolver las masas oscuras de su memoria lo molestaba frente a su amigo, pero no estaba en condiciones de abrirle su alma, no esa primera noche.

Después de la cena, Nahir, que llevaba siete meses de embarazo, se retiró temprano a descanzar. Los amigos, luego de limpiar la mesa, se acomodaron ante dos tazones de café. Fernando abrió su anotador repleto de poemas y leyó, leyó y leyó... En cada pausa, matizaba contando sus experiencias de vida rural de hacía unos años; más adelante, quería fundar una comuna en un campo que estaba llegando al límite sur de la provincia de Buenos Aires; por ahora, había conseguido llegar hasta »Las Dalias«, donde tenía un gallinero y un par de cerdos. Como en un descuido, el viajero deslizó su propio cuaderno fuera de la mochila y también leyó. Al terminar, fue Fernando quien rompió el silencio:

—Es raro.

—¿Qué cosa?

—Ese último poema... Es raro.

—Sí; supongo; puede ser —contestó el viajero. El intento había probado su punto: no era ésa la noche apropiada para desnudar lo que ni él mismo comprendía.

—Me refiero a que no suena como los otros, los más viejos —Fernando trató de aclarar su posición—. Tiene un tinte familiar, no se puede negar que salió de tu lapicera, pero es raro...

Ya era muy tarde; sus voces, por más susurradas que fuesen, retumbaban en la pequeña cocina. Ya tendrían tiempo para conversar, mucho tiempo, y el cansancio aprobaba la idea de irse a dormir.

—Mañana la seguimos —propuso el viajero.

—Chau, que duermas bien.

Al retirarse, una pequeña presión de la mano de Fernando sobre la llave de luz hizo que todo quedara a oscuras. Lentamente, una claridad muy blanca se fue metiendo por el hueco que dejaban las cortinas: La luna, finalmente, había encontrado una grieta entre las nubes.

Era el alba, la marea cedía terreno; ola por ola, descubría miles de granos de arena; el sol se calentaba. Varios hombres habían aparecido desde la espesa vegetación, dejaron caer un cofre en la orilla. Estaban en silencio, rodeándolo en acto de adoración. Inesperadamente, una ola gigante cayó sobre ellos. Un instante después, sólo quedaba el cofre. Ante esa nueva e inmóvil escena, un sobresalto se apoderó de él, fue algo más poderoso que la curiosidad por el contenido del gastado arcón: estaba viendo la playa desde el mar, sus ojos estaban al ras de las aguas. Se asustó, se sumergió, nadó como nunca.«

Fernando estaba calentando el agua para el mate; sonrió:

—¿Siempre te revolcás tanto antes de despertarte?

—¿Qué? —contestó el viajero, adormilado.

—Nada, nada. Arriba, que el mate está diez puntos, y no es que lo haya preparado yo. La bomba de agua está ahí afuera, justo del otro lado de la ventana.

Se levantó y salió; el aire de la mañana, frío, y la cercanía del océano le trajeron el olor familiar de la niñez. El agua helada de la bomba fue una bendición, la dejó correr por la cabeza y los brazos. Estaba listo para el ritual; miró a lo lejos durante un momento y regresó junto a su amigo.

—Tomá, está bien caliente... Y amargo, como debe ser —Fernando le guiñó el ojo.

—Está fenómeno, y la cosa recién empieza.

—¿Cómo?

—Digo que ya me siento a años luz del día de ayer, del tren, del laburo.

—Ah... Sí, acá todo es más tranquilo. Lástima que yo no esté también de vacaciones; tengo que ir a laburar en el reparto. Vivimos acá y está muy lindo, pero en la ciudad está mi trabajo y tengo que ir a zambullirme como todos los días...

El viajero lo interrumpió:

—¿Zambullirte?

—Sí, es una macana.

—¿Por qué decís »zambullir«? —insistió sin escuchar la respuesta anterior.

—¡Qué sé yo! Es una forma de decir. Dame que me cebo uno.

El viajero decidió probar suerte otra vez:

—¿Qué dirías si te dijese que las cosas no son lo que creemos, que las palabras que nos asaltan no son casuales, que todo forma parte de una ideología, de un modo de ver el mundo que no es necesariamente el único, que la mesa no es mesa ni el lápiz es lápiz?

—¿Te cayó mal el mate? —Fernando tenía esa expresión familiar que lo invadía cuando algo no encajaba.

—No; en serio. ¿Qué me dirías si yo te preguntara, por ejemplo, qué es un mate?

Sin demasiada convicción y hasta con algo de incomodidad, Fernando comenzó a decir:

—Yo diría que es una calabaza seca, que está hueca; que tiene un agujero por donde se mete la bombilla...

—No, no... —el viajero trataba de encontrar un modo para hacerse entender pero sabía que no lo lograba—. Me estás diciendo »cómo es« y no »qué es«.

—Ya te dije que es —y acentuó esta última palabra— una calabaza seca.

—¿Y qué es una calabaza seca? —el viajero hacía el esfuerzo aunque sabía que tampoco él tenía la respuesta.

—¿Un vegetal? —dudando si su amigo se habría vuelto loco de repente—; y no me preguntés qué es un vegetal porque no la vamos a terminar más. ¡Todos saben lo que es un mate!

—¡Exactamente! —el viajero se respondía a sí mismo—. El mate es algo conocido, se cree en él. Es una convención. Para una mayoría ciega, el mate es una porción de oscuridad que, si se chupa por la bombilla, saca un gustito especial que...

Por la cara de Fernando podía deducirse que ya no pensaba que su amigo estuviese loco, sino que lo estaba haciendo víctima de una broma complicada:

—Tomá y chupá un poco de »gustito especial«... Y no me jodás que es temprano para eso y tarde para quedarme a discutir boludeces, ya me tengo que ir.

Fernando salió. El viajero quedó sumido en sus pensamientos; no encontraba mapa que lo llevara a buen puerto, esa bolsa de almendras que, según la leyenda, aguardaba por los viajeros oculta en el hueco de un pino; apenas tenía un punto de referencia al cual hacer llegar sus mensajes: una parte suya, un eco imperceptible que estaba decidido a comprender; ése sería —pensó— el único modo de hacer que se mostrara a otros.

Los días pasaron. Fernando salía puntualmente por las mañanas, retornaba para el almuerzo, volvía a irse y llegaba a tiempo para compartir una caminata en la que se sucedían acuerdos y polémicas.

Hacia el oeste, había un terreno donde pastaban algunas vacas y dos caballos; por un costado, el camino llevaba hacia la parada del colectivo. La calle paralela se metía en lo que aparentaba ser una subdivisión en manzanas, había pocas casas y la mayoría estaba en construcción, todo estaba diseñado hacia el establecimiento de un barrio residencial, pero con el paso de los años, casi no cambiaría.

Cuando Fernando no estaba, el viajero emprendía interminables caminatas hasta el mar y las continuaba por la costa. Otras veces, tomaba el colectivo y se dejaba llevar, atravesando Mar del Plata, hasta las playas de más al sur, pasando los acantilados.

—No te entiendo, estás diciendo una sarta de incongruencias —Fernando trataba de salir del encierro infructuosamente; el viajero lo envolvía más y más con sus propias dudas.

—No, no... Cuando te pido que trates de pensar, eso no significa rejuntar viejas informaciones y hacer una ensalada. Grande o pequeña, esa ensalada no es tuya, te la han metido mediante un buen libro de cocina. Vos podrías dar cualquier explicación a lo que es una flor, incluso una explicación que dijera que es producto de la magia.

—Pero no es así; yo no digo que haya salido de la galera de un mago, una flor es un conjunto de elementos: pétalos, tallo, color...

—¿Y el perfume?

—Es un efecto molecular sobre el olfato —dijo Fernando, ya se sentía el triunfador de esa vuelta.

—¿Ah, sí? Y, a ver, las moléculas seguro que están ahí en tu mano, agazapadas, esperando el momento de dar el salto.

—¡Claro! —el triunfo era definitivo.

—¡Oscuro! Mostrame una molécula, una sola.

—No seas torpe, haría falta un microscopio.

—Sólo podríamos dar fe del microscopio, o mejor dicho de lo que nos muestre; lo demás podría ser un invento, una ilusión...

—Pero viejo, otra vez con pavadas —interrumpió Fernando, exaltado—. Me estás poniendo cada vez más nervioso.

—De eso se trata —dijo en tono algo más conciliador—; deberíamos estar muy nerviosos al comprobar que las cosas, y, por extensión, el mundo, no tienen por qué ser lo que nos han contado desde chicos.

—¡Pero está ahí! —la voz se le violentaba—. Lo vemos. La flor sigue siendo un tallo, unos pétalos... No sé cómo dejo que me metas en este enredo.

—¿Y si los juntás, por qué no podés fabricar una flor?

—Ahora me vas a correr por el lado de Dios y yo no creo en Dios.

—¡Pero no! —el viajero pegó con su palma en el tronco del árbol que tenía al lado—. Sería fácil ver, si quisieras, que sí estás creyendo en un dios, quizá no en el viejo Jehová, pero ¿qué tal en el dios físico-matemático, científico y prepotente?

—Eso no es Dios, eso es la realidad —y remarcó pesadamente esta última palabra.

—¿Y eso no es un dios?

—¡No; es algo concreto!

Así, el viajero caía y caía en sus propias redes, no lograba salir de esa trampa y la charla era un eterno círculo, una persecución donde la presa no existía. Fernando se alejaba, rechazo tras rechazo; y él, confundido en su propio verbo, insistía en provocar el efecto contrario al deseado. Un cinismo duro lo amenazaba. Antes de cenar, anotó en su cuaderno:

»Me ha invadido un desafío que, por arriesgado y pretencioso, irrita hasta la médula; me estoy tornando impopular, un color intolerable. Un cierto salón oscuro me acecha, me quiere seducir, y lo logra, con promesas de éxtasis. Pero esto sólo podrá ser percibido por aquéllos que lo vivan en carne propia.«

Una noche, cuando terminaron de comer, el viajero salió a caminar. No había luna, apenas un hilo de luz que provenía del farol del frente de la casa. El viento se había desatado con violencia y le golpeaba la cara sin misericordia. Sintió deseos de correr hacia la casa, pero se contuvo. Temblando, avanzó por la calle de tierra; las enramadas cantaban su furia, ignoraba por qué no se daba media vuelta y se volvía. Sintió un chasquido, como el de una rama al quebrarse, giró la cabeza y, al otro lado del alambre que bordeaba el camino, lo vio. No se movía; su rostro estaba hundido en la oscuridad, pero tenía la certeza de que lo miraba fijo a los ojos. Quiso correr pero sentía los pies remachados al piso. El viento cesó. Quiso gritar pero tenía la garganta agarrotaba; ese silencio aumentaba su desamparo, un silencio que no duró:

—Creemos que no somos sombras, pretendemos ser parte de alguna legendaria llamada; pero permanecemos inmóviles en esta extraña laguna del universo. Tenemos mucho recuerdo y no encontramos los límites precisos de ese pasado repleto de odiseas bajo la luna. Estamos gastados pero no queremos ser poca cosa; esta gris contradicción nos atrae. Debemos decidir si declararnos prisioneros de la nostalgia o gladiadores de la mañana.

El viento volvió a soplar, esta vez, mucho más fuerte; el extraño había alargado una mano hacia él. Una descarga eléctrica lo cruzó de cabo a rabo. Salió corriendo a más no poder rumbo a la casa. No podía controlarse; el atrás le masticaba el estómago. Entró y cerró la puerta de un golpe ante la mirada atónita de Nahir que aún estaba en la cocina terminando con el desorden de la cena.

—¿Qué pasa? —le preguntó tratando de no dar señales de sobresalto por el golpe.

—¿Eh?... —su cuerpo había entrado, pero sus ideas seguían afuera.

—¿Te asustaste?

—No; no... —mintió—. Estaba jugando a ver en cuánto tiempo podía llegar corriendo desde el campito... Debo de estar todo colorado...

Nahir no dijo nada más. Era evidente que algo le había pasado, pero prefirió no insistir.

Antes de acostarse, anotó como pudo las palabras en su cuaderno. Lo que recordaba tenía más la forma de una sugerencia que la de una proposición lógica, su tono era vago aunque familiar. Cada letra se dejaba leer por debajo.

Intentó dormir, pero la imagen del extraño lo perseguía, le parecía presentirlo en la oscuridad del cuarto. Estaba molesto, enojado consigo mismo por no haberse podido controlar. Se sentía incompleto, había un detalle que le costaba ubicar, igual que si se encontrara frente a un rompecabezas con piezas de menos.

Después de casi una semana en »Las Dalias«, tomó una decisión: seguiría camino rumbo al sur, a la casa de José Luis. Fernando llegó más temprano esa tarde y pudieron agotar la conversación:

—No estás bien, ¿eh? —el tono era de padre que comprende y perdona.

—Es que me hubiese gustado explicarme con más claridad —contestó el viajero, sin notar la intención de su amigo—, ni yo mismo me entiendo, estoy confuso, el futuro se me está viniendo encima y no lo puedo comprender ni ver, ¡ni nada!

—En el viaje, te vas a ir tranquilizando, no hay tipo tan plácido como José. Ya vas a ver que en unos días más volvés a ser el mismo...

—¡No! —lo interrumpió con violencia—. No quiero volver a ser el de antes. ¡No quiero!

—Bueno, bueno... —Fernando se incomodó—. Estás muy nervioso; quizá yo, de tanto estar acá, voy perdiendo mi interés por lo intelectual y por eso me cuesta entenderte.

—En parte te cuesta, en parte no querés, en parte yo no encuentro el modo... Y esta maldita cuestión no tiene nada que ver con lo intelectual, así que dame otro mate y después vamos a caminar un rato.

Se levantaron en silencio y salieron. Ninguno agregó nada a ese tema.

Tenía la cabeza en cualquier lado. El micro iba por la ruta de la costa y, al aproximarse a la rotonda de entrada a Miramar, el cartel de bienvenida atrajo su atención. Recordó su encuentro con el extraño, creyó dar en el clavo con lo que no había podido retener en su momento, pero fue tan veloz que se le volvió a diluir apenas la rotonda quedó atrás.

CAPÍTULO 4

En solitario; elsegundomensaje

Llegó a la terminal de Necochea a las diez y media de una mañana en extremo calurosa; sin perder el tiempo, subió a un colectivo medio destartalado que lo dejó frente a la rambla de la villa balnearia. Desde allí, caminó hasta el primer hotel que equilibró la combinación de ser limpio y barato.

Pasado el mediodía, compró unas frutas y se dirigió hacia la playa; llevaba la mochila liviana y la cámara fotográfica, estaba decidido a ir por la costa hasta donde ya no hubiese ninguna persona. Mientras lo hacía, fue reconociendo los lugares donde veraneara con sus padres; un conocido sabor agridulce le subió desde la garganta. No quería hablar con nadie. Quizá no fuera un gladiador después de todo.

Gladiador... ¿Cómo habría llegado esa palabra a su mente? Se dio cuenta, con estupor, que él ya conocía lo dicho por el extraño. Había sido en el verano de 1978, estaba en un papel que le había mostrado... ¿Quién? Como si emergiera de un pozo, tomó conciencia de que el extraño de aquella noche era... ¡Una mujer! La pieza encajaba correctamente. También había sido una mujer quien le enseñara aquel papel luego de recogerlo de la arena. Pensó en la locura, en la posibilidad de estar forzando su lógica, en alucinaciones. Pero todo había sido real, demasiado real.

Caminó por ese difuso límite entre aguas, espuma y arena durante casi tres horas. Llegó a una saliente donde una roca grande y chata se metía unos veinte metros en el mar, un acantilado la custodiaba. No había nadie; pasó sobre la roca y, al llegar al otro lado, vio que la playa daba un rotundo giro hacia el oeste y seguía hasta perderse de vista. Decidió que permanecería allí hasta el anochecer, quería meditar y fotografiar la caída del sol.

Apoyó la mochila, se recostó en la sombra que ofrecía el acantilado y se quedó dormido.

El niño lo miraba y cada tanto alzaba la vista hacia el mar, hacia la roca plana. Se acercó al oído del viajero y susurró:

—Hemos olvidado nuestros cuerpos, queremos inventar ráfagas neutrales y chocamos falsamente; el vuelo sin pasión es hacia abajo.

Se apartó y gritó:

—Perdonarnos tanto se ha convertido en nuestra mayor culpa. No hay vuelo que se repita, pero en su vértigo los vuelos siempre quieren volver.

Sobresaltado, el viajero se despertó, sin poder desprenderse del todo de su sueño, y se encontró frente a frente con su observador.

—¡Raúl; dejá tranquilo al señor! —la voz provenía de arriba del acantilado—. ¡Vení, volvé al auto que ya nos vamos!

El niño corrió, se detuvo para mirar al viajero, se alborotó el flequillo de un soplido y desapareció de su vista por una pendiente que llevaba hasta arriba. Se escuchó el motor de un automóvil que se alejaba y todo quedó tan tranquilo como al principio, como si nada hubiese pasado.

—Pero algo pasó —murmuró el viajero, entre dientes, libre ya de los restos del sueño—. Ese chico dijo algo en mi oído y después gritó. Me desperté y la madre lo llamó. Otra vez una mujer ata y desata nudo y contranudo. ¿Qué está pasando? ¿Qué me está pasando?

El sol se acercaba al horizonte; tomó la cámara y se preparó a forjar esas fotos sobre las que volvería tantas veces.

Subió a una roca y se quedó allí hasta gastar todo el rollo; el sol ya no se veía, sólo quedaba un resplandor uniforme. Guardó la cámara, se colgó la mochila al hombro y emprendió el largo regreso hacia la ciudad. El resplandor se fue esfumando y en su lugar apareció la luna. Se sentía triste antes que en conflicto y eso también le extrañaba, otra vez había algo que se le escurría entre los dedos. Pensó que, al igual que ese ocaso encerrado en su cámara, él tampoco volvería; estaba perdiendo esas costumbres que había acumulado por fuerza o por descuido. No quería ser como era antes, pero tampoco se sentía a gusto con su presente. No sabía qué modificar, sin embargo, una fuerza en su interior le obligaba a seguir adentrándose más y más. ¿Qué beneficio podría estar tan oculto a su entendimiento? Nuevamente, lo asaltó la idea de estar perdiendo la razón.

La noche se enfriaba; sacó la campera de la mochila y se la puso, aunque, sin notarlo, continuó caminando con los pies metidos en el agua. Se sentía observado, realizaba sus movimientos ante un público invisible, sonrió frente a los resultados de su incertidumbre. Las luces de la ciudad eran la única señal segura, el resto de la realidad podía resumirse en esa brisa que corría desde el mar hasta perderse tierra adentro. Alzó la vista y se encontró con que las luces habían desaparecido; volvió a sentir el sobrecogedor escalofrío de hacía unas noches. Allí estaba, otra vez, era ella, con el brazo extendido le señalaba el mar, su túnica oscura se agitaba apenas. Venía caminando sin prisa; se detuvo a unos veinte pasos. El viajero se quiso aproximar, pero ella, a pesar de estar quieta, se mantenía siempre a la misma distancia. Quería hablarle pero sentía que se ahogaría si abría la boca. Luchó por encontrar palabras que se ajustasen a ese instante, pero todo esfuerzo se volvía inútil.

—Golpea y golpea nuestro hierro hasta asegurar el molde, como si pretendiéramos encontrar en el camino algún martillo más fuerte, sin reconocer que cualquier melodía pasada puede repetirse para perturbar el tiempo y acorralarnos en duros monólogos. A veces, la salida parece ser alejarse, pero es así que perdemos lo que ya alguna otra vez perdimos, volvemos a confundir el tiempo y sentimos un nuevo golpe en el molde sin poder aún ver el martillo.

Estaba seguro de no estar soñando, era ella quien le hablaba, utilizando el mar como su eco, y describía con exactitud el lugar que atravesaba, atravesándose.

—Debés estar atento, prepararte. Has sido señalado desde este territorio que aún te parece desconocido; no debería ser así pero lo es y todos tendremos que realizar un esfuerzo. Por eso, a pesar de ser el destinatario de una aparente locura, el camino dependerá de tu decisión; no es posible obligarte, tu querer es poderoso, en tu memoria está el tesoro, podrás tomarlo o dejarlo en la tiniebla.

Hacía rato que el miedo se había disipado, las enigmáticas palabras de esa suerte de mensajera habían ocupado su atención sin dejar lugar para otros pensamientos.

La visitante volvió a señalar hacia las aguas al tiempo que se esfumaba y permitía que las luces de Necochea surgiesen nuevamente.

Ya de regreso en el hotel y después de haberse bañado, se paró desnudo frente al espejo, pensó que él era ese mismo cuerpo que veía reflejado, ni más ni menos. Se vistió y salió a cenar ya pasada la medianoche. Más tarde, fue hasta la avenida costanera y se sentó un rato en un banco de la rambla para hacer la siguiente anotación en su cuaderno:

»Del día, subsiste apenas un reflejo; miro hacia el cielo atado a esta tierra rugosa, estoy aislado pero a la vez rodeado de voces; estoy tratando de sobrellevar, de mi crisis, lo que me sea posible, quiero descubrir en ella algo feliz. Todo parece repetirse y cada vez es más incierto el método para sacar este óxido de mis manos esclavas.«

Y, a continuación, como recordando su imagen en el espejo:

»Cada día, solemne y distinta, la rosa en el barro planea su regreso; cada mirada que cruza su forma se desintegra en colores que no tocan la tierra. Cada nido de halcón será un trono antiguo y presente para las voces que quieran coronarla como emblema de batalla, para los truenos que quieran sacarla de ese húmedo infierno.«

Cerró el cuaderno y se encaminó hasta el extremo de la rambla; mientras escuchaba las olas, pensó: »Tomaré esa flor y la hundiré en mi corazón, rojo contra rojo, sangre contra sangre. Buscaré la espada y amoldaré mi mano en su empuñadura; en el canto del metal, brillará la rosa roja.«

CAPÍTULO 5

El pasajero

La luz se filtró por la persiana, despertándolo; juntó sus cosas y se encaminó hacia la terminal. Compró un pasaje hasta Punta Alta y se sentó en el bar para desayunar mientras esperaba que se anunciara la salida del ómnibus.

Personas y equipajes se dispersaban aquí y allá. Estaba lejos de todo aquello, su vida se desenvolvía en una dimensión distinta. Pensó en la posibilidad de que algunos de esos hombres y mujeres hubiesen tenido experiencias similares a la suya: brujas y hechiceros mezclados entre la gente, cuidando de no revelar sus secretos a riesgo de perderlo todo. Brujas y hechiceros y... ¡Cazadores! Creyó haber encontrado otra pista, un latigazo en su interior fue la señal interrumpida por el anuncio de los parlantes.

No había muchos pasajeros, casi la mitad del micro estaba desocupada. Hacía calor pero era soportable; así, se fue quedando dormido. Lo despertó alguien que acababa de sentarse a su lado; era un hombre de unos cuarenta y tantos años, flaco y de cabello negro y ralo.

—Usted no hace este viaje a menudo, ¿no? —dijo el desconocido con claras intenciones de comenzar una charla.

—No, yo...

—Ya me parecía —continuó sin hacer caso de la posible contestación—, tiene pinta de andar paseando. Yo, en cambio, una vez por semana voy a Bahía a vender las cositas que fabrico con mi mujer.

—Ah; ¿y qué hacen? —preguntó el viajero arrastrado por el otro.

—Aritos, prendedores... Cositas por el estilo; hay varios negocios allá que los pagan muy bien y se ve que se venden rápido.

—¿Y usted dónde vive?

—En Miramar, pasando Necochea, pero antes de llegar a Mar del Plata.

—Ah, sí; ayer pasé por ahí —el viajero comenzó a interesarse—, pero no me detuve.

—¡Tiene que ir! Tenemos un bosque que es único, está al borde del mar, es un vivero dunícola y está repleto de coníferas.

—Está... ¿Al borde del mar?

—Sí, cuando uno sale de entre la arboleda, ve el horizonte azul por todos lados.

—¿Y va mucha gente?

—En esta época, los hoteles están repletos y, con la moda de las minimotos, nos están volviendo locos a todos.

—¡Qué mal! —al viajero no le importó mucho ese detalle, pero quiso ser gentil y adherirse a la queja.

—Pero tiene que ir igual; en el bosque hay lugares donde nadie lo molesta a uno, es un sitio especial... Y medio misterioso —el desconocido utilizó un tono que le asegurara la pregunta siguiente.

—¿Misterioso cómo?

—Bueno; un poco. Nunca se le ocurra ir de noche. Hay una caseta de vigilancia a la entrada y una barrera para los autos, no dejan pasar a nadie después de la caída del sol.

—Pero eso no lo hace misterioso... —y se interrumpió, el viajero tenía la certeza de que el desconocido se moría por contarle, así que lo dejó hacer.

—Eso no, otras cosas... —Esta vez fue el otro quien se quedó en silencio. Una vez que estuvo seguro de que la atención del viajero era toda suya, continuó:

—Quiero decir que algunas personas que pasaron la noche ahí, volvieron con relatos de voces y de aparecidos, y de hogueras que cuando uno se acerca se esfuman.

—Sí, también hay quienes ven platos voladores y fantasmas.

El desconocido frunció el ceño:

—¡Pare, pare...! Que yo no me creo esas cosas; pero por las dudas no me acerco por ahí de noche, uno nunca sabe lo que no sabe...

El viajero pensó que Miramar podía ser un buen lugar para conocer en su camino de regreso. Cuando el hombre mencionó las hogueras, un ramalazo le sacudió la memoria. En toda su vida, tenía veintiséis años, había salido de campamento una sola vez y la imagen que recordaba no era ésa. Tomó el cuaderno y cuando estaba por escribir, su vecino reanudó la charla:

—¿Usted escribe?

—Sí, leo y escribo —era una respuesta que utilizaba cuando quería sacarse de encima consecuencias complicadas.

—Me refiero a si escribe historias —insistió el otro, sin acusar recibo de la ironía.

—Pequeñas cosas que, a menudo, ni yo mismo entiendo muy bien.

—Le pregunto porque yo, la otra noche, tuve unos sueños muy raros en los que me la pasaba escribiendo.

—Bueno, eso no tiene nada de raro ni, mucho menos, de malo.

—Lo que pasa es que, después, tirados al costado de la cama, encontré papeles con frases que parecían de borracho. Lo peor es que se trataba de mi propia letra.

—¿Se acuerda de alguna?

—Mire, por acá, en el bolso, tengo algo... A ver... Sí; vea y me dice qué le parece.

El viajero fue leyendo detenidamente cada uno de los papeles. Reconocía párrafos enteros pero no sabía de dónde.

—No tengo palabras, lo que usted ha escrito...

—¡Pero es que yo no he sido! —lo interrumpió, un poco exaltado—. Es mi letra, eso es cierto, pero yo no me acuerdo más que de los sueños. ¿A usted le parece que ahí dice algo coherente?

—No sabría qué decirle, son descripciones seductoras; tienen cierta magia&hellip;

—Mire, si le gustan, se los regalo; para mí sería sacarme un peso de encima, me traen preocupaciones más que otra cosa. Siempre los ando escondiendo de mi mujer para que no crea que me volví loco. Vaya yo a saber por qué no me animé a tirarlos a la basura.

Terminó de decir eso y sacó otro manojo de papeles que puso rápidamente en las manos del viajero; sin decir una palabra más, reclinó el asiento y cerró los ojos; hasta comenzó a roncar. Nuestro amigo hubiese querido seguir preguntando, pero se quedó con las ganas; en cambio, siguió leyendo hasta quedarse dormido también.

Lo despertó el bullicio, ya estaban en Punta Alta y en cinco minutos llegarían a la terminal. La mayoría de los pasajeros estaba acomodando sus pertenencias. Inmediatamente, vio que su acompañante no estaba. ¿Cómo era posible si Bahía Blanca era la parada posterior a Punta Alta? ¿Se habría bajado en otro lugar? Tenía el sueño liviano; si bien era verdad que el movimiento arrullador del micro facilitaba el dormirse, si se hubiese detenido, él se habría dado cuenta. Se acercó al conductor y le preguntó si había hecho alguna parada no prevista. La respuesta negativa hizo que automáticamente abriera su mochila para revisar los papeles; allí estaban, ésa era la única prueba de la existencia del pasajero desaparecido.

Otra vez estaba viviendo a contramano. La realidad no se comportaba como debiera; ya no eran situaciones complicadas y angustiantes, la cosa se estaba disparatando como en una novela mala. ¿Sería sensato relacionar cada circunstancia anormal como parte de una misma situación? No tuvo más tiempo, el micro acababa de abrir las puertas y tendría que bajar a la siguiente realidad.

CAPÍTULO 6

Un eco

José Luis trataba de ubicarlo por las ventanillas. Cuando se encontraron, no hubo exclamaciones, la sonrisa fue el gesto dominante; se abrazaron como si se hubiesen visto hacía unos días.

La casa de José se encontraba a cuatro cuadras de la terminal, así que caminaron bajo el sol de la tarde.

—¿Qué tal el viaje? —José hacía la infaltable pregunta.

—Bien, bien. Un poco caluroso pero, como el micro venía medio vacío, no fue tan terrible, además dormí buena parte del tiempo.

—En esta época, lo mejor es viajar de noche, de día el calor te revienta.

Después de un rato, la conversación fue tomando otros rumbos:

—Estoy haciendo algunas anotaciones —comentó el viajero—, tengo una especie de cuaderno de navegación.

—Sos el »navegante solitario« —acotó jocosamente José Luis.

—Por momentos; ahora estoy en buena compañía. Viene bien reemplazar la letra de la cartas por la persona de carne y hueso; así uno le da una imagen renovada a esa palabra que llega desde la distancia.

—Sí, es cierto... Acá, ésta es mi casa.

Era una esquina edificada toda en planta baja. La madre de José había dejado parte del almuerzo sobre la mesa ya que suponía, con razón, que no habría comido. Después, cuando el sol redujo su fuerza, salieron a dar una vuelta. José tenía un Chevrolet de principios de los setenta que estaba muy cuidado, escuchaban buena música y el viento que entraba por las ventanillas les refrescaba cuerpo y alma.

—¿Tenés muchas cosas nuevas escritas? —preguntó José—. Quiero decir: cosas que yo no conozca ya.

—Tengo mi cuaderno y algunos papeles que me gustaría mostrarte.

—Cuando volvamos, ¿eh?

—No hay problema.

Y agregó con preocupación:

—Pero te aviso que algo ha venido cambiando en mí, y mi visión de la realidad ha variado.

—Bueno, todos tenemos miradas diferentes.

—Pero yo me refiero a las cosas, a los objetos.

—¿Los ves diferentes?

—Es muy difícil de contar, las palabras actúan traicioneramente, son parte del complot, no se puede atacar la realidad sin atacarlas; ¡ellas son la realidad!

—¡Cómo, cómo!

—Te dije que la cosa era brava, ¿no? Intenté explicarle a Fernando, pero fue imposible; un poco por falta de elementos de mi parte para poder exponer ideas que tengo prendidas con alfileres. Y otro poco porque Fernando no hizo el menor esfuerzo por ayudarme. En fin, sabemos cómo es él; y vos sabés bastante bien cómo soy yo.

—Sí, pero hasta ahora no escucho ninguna locura ni nada demasiado descabellado. Claro que todavía no tengo ni la más mínima idea de adónde querés llegar, salvo por esa cuestión entre las palabras y la realidad.

—No quiero adelantarme, pero es un mejor comienzo del que tuve con Fer.

—El asunto quizá no sea que yo deba estar de acuerdo con lo que me vayas a decir; la cuestión pasa por cómo te escuche. Y, hasta ahora, no hay nada que sea para salir corriendo.

La cara del viajero reflejaba asombro y alegría:

—Mirá, el caso es que los objetos son lo que creemos que son porque estamos acostumbrados a verlos de ese modo y también porque les damos una función a cada uno.

—Mirá, lo que decís no es chocante, a menos que estés diciendo que son otra cosa. O que podrían intercambiarse. Pero, además, hay como un terreno intermedio, como si dijeras algo más sin decirlo, como en la poesía, ¿voy bien? Sé que me estás diciendo la verdad, sin que eso tenga que ver necesariamente con la realidad.

—¡Fah! A ver, a ver... ¿Y si agregamos que ese »decir la verdad« podría ser equivalente a »hacer la verdad«?

—Eso no te lo entendí.

—Que »decir verdad« implica »hacer verdad«, crearla.

—Bueno, hasta acá llegué; tendría que parar y pensarlo, tendría que volver atrás y retomar lo que veníamos diciendo.

—Sí, pero no vayas muy atrás o los viejos códigos podrían atraparte. Además, ojo que no decíamos mucho, habrán sido una o dos ideas, lo que pasa es que atentan contra lo fundamental, eso que nos confirma el suelo que pisamos.

No había terminado de decir la última palabra cuando tuvo toda la sensación de que un punto de luz, que hasta ese momento se había mantenido sobre el tablero del coche, se le metía en los ojos. El dolor fue instantáneo, lo mismo que la imagen: varias personas luchaban entre los árboles, estaba oscuro, veía la escena desde arriba y podía escuchar todo perfectamente. José detuvo el auto y le preguntó, con desesperación, qué era lo que le estaba pasando; pero su nerviosismo disminuyó al ver que se recuperaba rápidamente. El viajero quiso darle explicaciones, aunque él mismo no las tenía.

Decidieron volver. Al terminar una cena liviana, se retiraron al inmenso galpón que servía de dormitorio, taller y guarida a José Luis. El equipo de música estaba hacia uno de los lados y, desde allí, el piano de Keith Jarrett ponía su toque en el ambiente.

—Escuchá esto —dijo el viajero—. Es de hace unos ocho años... Es increíble como uno »sabe« más allá de lo que cree conocer, ese saber está allí, hundido o apenas oculto, preparado para sorprender, hace que el tiempo se descontrole y deje de seguir esa línea monstruosamente recta en la que se lo ha encauzado... Bueno, escuchá: »Vuelo raudo y repentino, salto largo sin apoyo en su final, ya no quiero que me apriete esta selva, terrible abrazo que se nutre en nada, tremenda distancia; vamos hermano: saltemos.«

José Luis no dio lugar al silencio:

—¿De qué es de lo que estás hablando?

—Eso es lo que me tiene inquieto. Me es imposible recordar las circunstancias en las que escribí estas líneas; creo que fueron varios mis temas de esa época y, cada vez que terminaba algún poema, me preguntaba cuál podría haber sido su causa.

—Pienso que un poema no tiene una causa en el sentido en que solemos usar ese término.

—¡Eso! —contestó el viajero, entusiasmado—; pero en este caso yo sentía, y siento, que hay una mano que me impulsa, o quizá sea más correcto decir que soy yo quien pierde el control. Es algo inevitable.

—Es como si comenzaras diciendo que hay algo que se mueve invisible, casi mágicamente, para después decir que no se mueve, y finalmente que no hay ese algo, que sólo hay magia, nada más que una sensación.

—Pero »sensación« es también una forma de nombrar, la trampa está en que nos quedamos en la palabra, y la pregunta sería: ¿hay algo más allá de la palabra?

—El poema es palabra y va más allá.

—El poema es una combinación de palabras que produce un efecto en quien lo lee muy parecido al de un encantamiento, como si el poema escondiese la llave de un conjuro. Y a mí esos encantamientos me suenan a —la cara se le iluminó— un déjà vu. ¡Eso es! ¿Cómo no se me ocurrió antes? Un déjà vu.

—¿Qué cosa? ¿Qué? —José Luis trataba de entender, se desesperaba, no le era fácil seguir a su amigo.

—Cuando te encontrás con algo que produce la sensación de haber sido vivido antes. Eso es lo que vengo sintiendo desde que salí de casa.

—Ya saltaste a otra cosa como si nada —José intentaba mantenerse en pie—. ¿Cómo hacés?

—Es que eso, justamente eso, es lo que relaciona los poemas con lo que está pasando a mi alrededor.

—No entiendo nada.

—Algo, o mejor dicho »alguien«, me está llamando, guiando...; y esta sensación cobró una magnitud bastante grande cuando pasé por Miramar.

—Es una ciudad chica, tiene mucho turismo en verano, pero en invierno no pasa nada. Yo nunca fui, pero conozco gente que sí.

—¿Sabés qué? Voy a ir para Miramar. Estoy decidido; si el déjà vu está en lo cierto, ahí están algunas de mis respuestas. En mi camino de vuelta hacia Buenos Aires, voy a detenerme en Miramar.

CAPÍTULO 7

La puerta, elquerer

Pasadas dos horas de la medianoche, el viajero se despertó, le pareció escuchar un ruido. Se mantuvo quieto y con los ojos abiertos, quería lograr el mayor silencio posible. Al rato, lo escuchó nuevamente, aunque esta vez pudo diferenciar varias partes en él. A la tercera vez, percibió que se trataba de una seguidilla rápida de cinco notas. Trató de mirar, en la casi total oscuridad, hacia el sitio donde se encontraba el equipo de música. »Podría haber quedado encendido«, pensó. A la cuarta, pudo comprobar que venía del patio, un resplandor se producía inmediatamente después.

Se levantó y avanzó sobre pies y manos hasta la puerta; allí, se quedó espiando por el rincón inferior derecho del vidrio. En el centro del patio, había una higuera y el resplandor parecía producirse justo detrás, entre unos arbustos. Cuando se disponía a abrir la puerta:

—Che, ¿qué pasa? —era José Luis que llegaba, agachado, hasta el lado izquierdo de la puerta—. Soy yo, no te asustés.

—Es fácil decirlo —ambos hablaban en voz muy baja, apenas lo suficiente para escucharse—; ¡ahí está de nuevo, mirá!

José Luis alcanzó a ver el resplandor y se quedó esperando.

—Si querés, investigamos —dijo el viajero—, pero te aviso que cosas muy raras me han venido pasando.

—¿Por qué no me lo contaste antes?

—Porque entonces, sí, habrías creído que estaba loco y no habrías escuchado nada más.

—Yo hubiese hecho un esfuerzo por creerte... Pero bueno, la cuestión es: ¿qué hacemos ahora?

—Voy a salir; si venís, mucho ojo.

Salieron del galpón, la noche estaba estrellada, excepto en la parte oeste donde había algunas nubes; la luna tenía una aureola muy parecida a un arco iris circular de tres colores. Cuando comprobaron que no había nadie más que ellos, se pusieron de pie, quedándose muy quietos contra la pared.

—Me parece que ya no pasa más nada —susurró José y no había terminado de cerrar la boca cuando volvieron las notas seguidas del resplandor.

El viajero no esperó, no quería estar preso del miedo. Avanzó hasta la higuera y se detuvo como tocado por un rayo. Sobre los arbustos, se había formado una aureola similar a la de la luna y, a través de ella, podía verse un bosque. Entre los árboles, había un fuego con una jarra calentándose, dos figuras borrosas hablaban en un idioma que no comprendía.

—Es como una puerta a otra dimensión —comentó José.

—Yo no me animaría a decir nada, muchos cuentos de fantasía hacen que uno siempre trate de ubicarse en alguno.

—Tenés razón, estamos muy »acostumbrados«; ahora empiezo a entender lo que tratabas de decirme por la tarde. ¿Qué son? —preguntó mirando hacia la imagen.

—Parecen personas; pero algo tienen de raro.

La aureola se fue transformando en un círculo perfecto y la imagen se volvió nítida. Las figuras eran dos niños con ropas antiguas, su conversación comenzó a hacerse comprensible. Se concentraron para atender mejor:

—¿Cuándo fue que...?

—La vi en su mano, parecía una espada, pero en vez de filo... Una luz...

—¿Lo partió?

—Al momento de verme... Casi encima, vi esa luz verde azulada... Desapareció en el aire...

—¿Aquí mismo?

—Sí, sentí que había alguien más... Ahora nos miran...

El viajero se había ido acercando hasta el aro luminoso; en un rápido movimiento, estiró el brazo y pasó su mano a través de la imagen. Todo se oscureció, fue levantado en vilo a gran velocidad. Seguía sin poder ver, la altura era cada vez mayor. Pensó en José Luis.

La aceleración disminuyó y quedó sumergido en un líquido celeste, podía respirar sin problemas y eso lo maravilló. Pequeños puntos rojos pasaban velozmente en todas direcciones, dejaban estelas muy finas y brillantes que desaparecían después de unos segundos. Un aro exactamente igual al anterior apareció frente a él; la imagen mostraba a José Luis en el patio, miraba hacia todos lados como si hubiese perdido algo.

»Por supuesto«, pensó, »me perdió a mí.«

El viajero tocó ese otro aro, pero nada pasó. Lo sujetó y se lanzó adentro; la sensación entonces fue la de estar cayendo arrastrado por un torrente. Los puntos que pasaban por su lado se habían vuelto azules; uno de ellos le pegó en el pecho, lo percibió claramente. La diminuta fuerza no lo había atravesado, la tenía adentro, podía sentirla en la forma de un latido. Todo volvió a oscurecerse como la primera vez hasta que golpeó contra algo blando.

—¿Estás bien? —era José Luis que trataba de reanimarlo.

—Creo que sí... ¿Viste lo que pasó? —le preguntó, de pronto, sobresaltado.

—Cuando metiste tu mano en la imagen, tu cuerpo comenzó a brillar y desapareció. Me pareció verte al otro lado, pero fue tan rápido que no pude estar seguro. Después, el aro volvió a transformarse en una aureola, y pude ver claramente que el bosque se hundía en el océano. Fue entonces que tu cuerpo comenzó a materializarse, no me animé a tocarte hasta que dejaste de brillar, pensé que era algún tipo de radiación.

Esto era algo que el viajero no esperaba, había abandonado la idea de compartir sus experiencias.

—Es increíble que hayas podido verlo, sobre todo teniendo en cuenta que llegué recién ayer y que, habiendo estado más de una semana en lo de Fernando, él no haya estado conmigo cuando sucedió el primer encuentro.

—¿Es que ya hubo otro episodio como éste?

—No exactamente...

El viajero fue relatando sus experiencias anteriores. Parecían apasionarse cada vez más frente a la posibilidad de que la realidad no fuese algo limitado, ni siquiera por las leyes de la ciencia. Cuando volvieron al galpón, se acostaron sin hablar; cada uno sabía que el otro estaba despierto y que habían compartido algo imposible de valuar. Quizá había sucedido así porque ambos querían creerse mutuamente, todo podría haber sido una alucinación y no por eso dejar de ser cierto. Ambos lo habían »visto«, eso les bastaba.

CAPÍTULO 8

Anuncios yreflexiones

El viajero y su amigo pasaron el día siguiente hablando sobre lo ocurrido, lo repetían como para convencerse de que había sucedido tal cual. El viajero volvió a contar sus experiencias anteriores, José no tuvo otro remedio que creer en su palabra: los relatos no eran más imposibles que lo que él mismo había presenciado. Después llegó el momento de despedirse hasta no sabían cuándo.

—Esto que nos ha pasado vino bien —comentó el viajero.

—Sí; y si descubrís algo más en Miramar, no te vayas a quedar sin contármelo.

—Por supuesto, sos la única persona que podría creerme.

—Y lo que me resulte inverosímil hará que me esfuerce aún más por comprender.

El viaje hasta Miramar duraba diez horas; tendría bastante tiempo para pensar. Quería aplacar su interior. Cada tanto, lo atacaba la idea de estar tratando de escapar de un mundo que no toleraba; llegó a pensar que esa necesidad de fuga era tan omnipotente que había llegado a sugestionar a José Luis con sus visiones. Entrecerró los ojos para que la luz no los hiriese. ¿Estaba calmado? ¿Y sus ideas? Por un lado, le mostraban una serie de acontecimientos en contradicción con las leyes cotidianas; y por el otro, le proponían una calma en la que su cuerpo se abandonaba.

Al promediar el viaje, decidió probar qué tipo de escritura le saldría en esas condiciones. Sólo pudo producir frases sueltas y desconectadas:

»Escucho una voz, me tiñe, me fundo con su danza. No importa la fuerza de sus latidos.«

»Estoy esperando detrás de este portal sanguinario e inmenso.«

»La mirada acaricia sueños postergados; la mirada es el sueño.«

»Las puertas de la fantasía se abren desde ambos lados. Eso no alcanza para cegar. No hay lucha sin descanso. Cada sombra pertenece un poco al sol.«

»Sin que puedas notarlo, me arrastro entre tus idas y venidas. Cuando hayas llegado te sorprenderá ver que yo ya estaba ahí, que nunca me había ido.«

»Un guerrero no escapa de la vida ni de la muerte: un guerrero no escapa.«

Algo muy suyo habitaba esas frases, ese tejido lo capturaba. »Es como una cacería.« Comprender un texto era capturarlo, así le habían enseñado y así lo ponía en práctica. Hasta el momento del darse cuenta... Pero no podía dar en el blanco. ¿No sería que el blanco era él mismo? ¿Tendría que dejarse capturar? Jamás lo haría. Sin embargo, eran sus propias palabras las que lo zarandeaban sin que pudiese evitarlo. Un sentido muy especial le estaba naciendo, un sentido que se movía transversalmente al resto: Un »transentido«. Circulaba velozmente por su cuerpo y al mismo tiempo re-formaba la verdad.

De todo lo que transentía, sólo podía dominar una pequeña parte, no sin gran esfuerzo, y meterla a presión, de-formada, en su mente. Así, obtuvo un primer resultado: la fantasía no era una mentira; la realidad podía re-formarse y, en un rápido cambio de dimensiones, aparecer con otras leyes. Este estado duraba poco, el viejo paisaje actuaba como un imán y lo obligaba a »poner las cosas en su lugar«.

Pero, ¿cuál era el lugar de las cosas? ¿Éste o aquél? ¿Cuál de los dos era el verdadero?

Su forma de entender la realidad estaba dominada por siglos de monoteísmo: lo que no era cierto debía ser, necesariamente, falso. Pero si las dimensiones coexistían, ¿no sería posible que la verdad se multiplicara y que sus diversas manifestaciones no precisaran de la mutua aniquilación? Esto sólo sería posible desde otro sitio, ya que cada uno luchaba contra el otro, y ambos lo forzaban a desechar la multiplicidad. Por ser una transensación, no podía definirse en el terreno sensorial ordinario, y no estaba muy seguro de que, en el otro, se aceptasen definiciones.

Ya pasado el mediodía, los nubarrones, que habían dominado el cielo hasta entonces, dejaron pasar algunos rayos de sol. El viajero se dejó estar y liberó sus pensamientos, acrecentando notablemente su capacidad receptiva. Sus ojos seguían entrecerrados; por el espacio que le dejaban las pestañas, fijó la atención en un punto de luz que estaba sobre el respaldo anterior. Los sonidos comenzaron a esfumarse dando paso a una nota grave, continua, con alguna irrupción que semejaba un eco. Pensó en incorporarse pero no lo hizo. No se trataba de que hubiera algo impidiéndoselo; no quería incorporarse. Su propio deseo se contradecía, su historia reciente le indicaba que algo anormal estaba aconteciendo; su atención no quería abandonar el terreno ganado.

La mancha de luz se expandía. Primero distinguió la playa, después la roca ancha y plana donde había observado la puesta de sol hacía tres días. Se vio a sí mismo, dormido sobre la arena, y al niño que lo miraba... ¡Y vio al anciano! Observaba la escena desde unos diez metros en diagonal hacia el agua. Su actitud era la de una persona complacida; asentía con la cabeza mientras canturreaba una melodía que se acoplaba perfectamente con aquella nota grave.

Se acercaba, se detenía y volvía a alejarse; parecía dudar. Finalmente, giró hacia el niño y le dijo:

—No recuerda lo que sabe y da manotazos. Lo sabe pero no lo conoce. Quiere contar lo incontable; pero lo incontable, que tampoco es silencio, queda siempre en el mismo lugar. Quiere ver y apenas mira; ver es también desvanecer. Cree que la vida no es allí donde la muerte, su pensamiento conspira en contra; su corazón une. Quiere creer que no está loco, pero la locura pertenece al lugar del que él se aleja. No quiere ser superior, tiene miedo, la diferencia lo espanta cuando se inclina sobre su sombra, sin embargo sabe que no es más ni menos. Tiene las llaves siempre a un paso, siempre. Hasta ahora hemos sido espectadores; vemos lo que nos llega y no lo que nos lanza. Nosotros tampoco tenemos las llaves. Si no da ese paso, nos habremos perdido.

Al lado del anciano, como en un relámpago, le pareció verla. ¿Sería ella la misma de aquella noche, la que volvió para señalarle el mar?

No había terminado de formularse esas preguntas cuando la imagen desapareció. El fuego la devoraba; el fuego que venía de las ramas que habían caído de esos árboles que ahora ocupaban la escena.

En un rincón, dos sombras se miraban en silencio; dialogaban con ese solo mirarse:

—Viene en camino.

—Viene.

—Tiene las heridas abiertas.

—Es que han cicatrizado mal.

—¿Se curará?

—La herida debe sangrar primero, cerrarse después, y por fin curar. La cicatriz es un recuerdo del dolor.

—¿Llegarán los demás?

—Así fue escrito.

—¡Entonces triunfaremos!

—Eso no podemos saberlo. La roca fue tallada y el cincel nunca pudo ser recuperado; cayó en el pantano y fue inútil buscarlo. Hoy esperamos esta oportunidad que nos fue dada a cambio.

—Si Mildin llegara a verlo...

—De nada nos valdría faltando Bruvald.

—Hubo un tiempo en que los humanos fueron nuestros amigos, entonces éramos más felices. ¿Cómo fue que luego comenzaron a destruirnos?

—No lo sabemos, quizá sea por la misma razón por la que se destruyen a sí mismos. Nunca supimos de dónde llegaron; teníamos sospechas, pero pasó mucho tiempo hasta que vimos que eran una amenaza.

—Una vez más el mar debió ser cruzado.

—Así fue...

Aquella nota grave, que se mezclaba con el viento en la enramada, comenzó a palidecer. La luz volvía a encandilarlo. El ojo del viajero recuperaba el sitio del que había partido. Las nubes volvieron a cerrarse. Se incorporó en el asiento y anotó:

»Senderos y mañanas en las cumbres, habitantes del espejo; se silencia aquel sonido que adoraba, reviven los bravos y calla la tormenta. Los truenos llaman; ¿qué ha pasado con los amos que pretendían los años o los sueños?«

Hizo como si supiese; sabía, pero de repente supo más. Algo terriblemente nuevo lo hizo confiar y confió como nunca. Sólo lo había hecho así en su niñez y ahora recuperaba aquella vieja sensación de abrazo, de ternura.

Aún quedaba una hora de viaje; se acomodó sobre un costado y, con la mirada fija en el camino, sonrió.

CAPÍTULO 9

Ezequiel yelPez

Llegó a media tarde, el día se había enfriado, una extensa llanura de nubes seguía disfrazando el cielo. Alguna que otra gota esporádica anunciaba tormenta. Cargó su mochila sobre el hombro y caminó hacia el mar. La avenida principal estaba repleta de gente, los negocios estaban colmados; nadie iba a la playa en días así.

—Buen día.

—Buenas...

—¿Tiene habitación para una persona?

La encargada lo recorrió con la mirada y, no sin alguna sospecha, lo guió hasta el primer piso. La habitación daba a la calle y, saliendo por el pasillo, había un pequeño balcón. Era un lugar de poca monta, un viejo cartel anunciaba a quienes se interesaran: Hotel Colman - La comodidad de una tradición. El viajero pensó: »Justo lo que necesito«, y sonrió para sí.

—¿Siempre hay tanta niebla en esta época? —preguntó intrigado.

—No; el clima se ha vuelto loco desde hace unos días. Sabemos tener niebla en el invierno, pero nunca en verano. Los turistas están muy desconcertados.

La encargada estaba bajando sus defensas, el viajero se dio cuenta y pensó que eso le convendría más tarde; ahora quería conocer un poco el lugar:

—Bueno, gracias. Me voy a dar una vuelta antes de cenar.

—Mire que anda garuando tupido —le advirtió.

—Ya estoy acostumbrado...

El hotel tenía sus años, quizá había sido de los primeros en construirse allí, por eso la mención del cartel a »la tradición«. Caminó las dos cuadras que lo separaban de la costa y se quedó un largo rato mirando hacia la mancha gris en que se había transformado el mar. Algunas parejas, que seguramente habían estado paseando desde temprano, regresaban vencidas por el frío del anochecer. Caminó por la costa en dirección al sur.

En el bosque, hay lugares donde nadie lo molesta a uno; es un sitio especial... Y medio misterioso... Nunca se le ocurra ir de noche...

Pasó el espigón para pescadores y vio que la playa se reducía, más allá había acantilados de baja altura. El asfalto se acababa, las casas escaseaban; allí, justo a la entrada del vivero, vio la caseta del guardián. La barrera estaba baja pero no había nadie.

Para entrar, no tendría que pasar por debajo, bastaba con ir por la costa, allí no había alambrado. La luz se desvanecía; a la izquierda estaban los acantilados y el mar, el bosque a la derecha.

Un sendero se desprendía del camino y se internaba en la arboleda; se dejó tragar. El apagarse de la luz no era lo único que ocultaba el mundo, estaba absorto en sus pensamientos, en la memoria de sus lugares queridos:

El pasaje es de ida, no se sabe si hay regreso; pero si alguna vez pasás por la casa de ayer, no te olvides de golpear...

Era una vieja canción. Se dio cuenta de que las palabras no provenían de su recuerdo, habían resonado en derredor. Una hoguera ardía un poco más allá. El día estaba terminado, ese fuego era la única luz.

Se fue acercando, los ojos hundidos en la llama, el lugar estaba desierto. Temblaba; frío, temor, déjà vu... Era un modo diferente de invasión.

La hoguera estaba en un espacio donde los arbustos habían sido arrancados, bajo un inmenso árbol.

—¿Vos sos el Pez?

Las llamas coreaban la danza que las sombras de los troncos ejecutaban a ritmo.

—¿Vos sos el Pez?

Ya no era un déjà vu; él mismo era la danza y la sombra, el coro y la presencia.

—¿Vos sos el Pez?

¡Tac!... Y no había nadie.

Salvo justo enfrente de él, al otro lado de la llama. No podía distinguirlo.

—¿Vos sos el Pez?

—Sí —contestó y creyó que mentía. Pero no.

—Vos... ¿Sos el Pez?

—Sí...

—Entonces, te estaba esperando. Debo confiarte dos de las formas mediante las cuales darás con la flecha y el centro.

El viajero no tenía dudas; si las apariciones anteriores habían estado empapadas en un fluido onírico, no era éste el caso. Se esforzó por distinguir a quien estaba sentado frente a él, pero el fuego lo encandilaba y provocaba que toda la vecindad temblara.

—¿A mí?

—¡Claro! ¿No sos el Pez?

—¡Sí! —no mentía.

—Bien; para la primera forma, tomarás la flecha entre ambas manos, cruzarás el terreno hasta el blanco, la apoyarás y la clavarás.

Algo funcionaba mal; por un lado parecía una confusión, sin embargo ¿no era eso lo que había ido a buscar?

—Para la segunda, tomarás el arco, lo tensarás, colocarás la flecha, apuntarás y dispararás.

—¡Ajá! Pero, si sigo este segundo método, podría no darle al centro.

Ahora estaba seguro: algo andaba muy mal; pero este pensamiento no era suyo, pertenecía a su interlocutor.

—Pero... ¿Vos sos el Pez?

—Sí.

—Entonces, algo imprevisto está pasando; por aquello del olvido, puede que ya no tengas la fuerza suficiente para tensar el arco; o quizá, por esto de la fuerza, ya no recuerdes que el centro está siempre en la punta de la flecha.

Hasta la llama pareció inmovilizarse. El viajero sabía; no podía ubicar los pies sin que las chispas avanzaran sobre ellos, una inexplicable ternura se le escapaba hacia el otro lado del fuego. Todo sucedía sin respiro, su anfitrión comenzó a cantar, no entendió el idioma al principio, pero luego comprendió cada palabra:

Si no te encuentro en el próximo viento del mar, jamás podré pensar que has muerto y querrán encerrarme en la ciudad.

Si no escucho algún pájaro viejo poblando la última rama seca que queda en pie, tendré que mirar mi herida y ver si queda aún alguna tormenta que lamentar.

Si no derrumbo pronto estas paredes altas, habrá muy poco sol para abrigarse y tendré que usar por fin la madera que dejaste para salir a buscarte.

Y si no nos encuentran en el viento del mar, querrán pensar que hemos muerto, caminando la sal, en la fiesta furia del día.

Los volcanes de la memoria hacían erupción. Pero no podía continuar, tenía que saber qué la producía.

—Te espero mañana —dijo el anfitrión.

—Pero... ¿Cómo te llamás? —era una pregunta desesperada.

—Ezequiel.

—¿Y cómo sabías que vendría?

—Igual que sé que vendrás mañana.

—¿Dónde vas a estar?

—Aquí.

—Sí, claro... ¿Y dónde es aquí?

—Estás peor de lo que me advirtieron. No hay nada más claro que el aquí —estaba molesto, muy molesto; la última palabra sonó como una burla mordaz.

—¿Aquí?

—¡Aquí!

Para cuando pudo reaccionar, el otro había desaparecido dentro de la hoguera.

Era tarde; el viajero estaba sentado aún frente a las brasas de la fogata, pensaba en voz alta:

—El Pez. Yo soy el Pez. ¿Soy el Pez? ¿Realmente, lo soy? ¿Quién es el Pez? ¿Qué quiere decir ser el Pez? Ezequiel no parecía haberse confundido, aunque mi reacción no le haya producido placer. Tampoco pude ver su rostro, pero es como si hubiese adivinado sus rasgos. Además, me encuentro hablando solo, lo que me faltaba... Aunque no me parece estar solo; no creo haber estado solo ni un segundo desde que comencé este viaje.

El bosque lo había atrapado; le costaba ponerse de pie para volver al hotel. Finalmente, se fue caminando muy despacio por donde había llegado.

No cenó, no pudo. Se acostó y el sueño lo dominó enseguida. A la mañana siguiente, repitió el trayecto, pero no entró al bosque. Anduvo largo rato por los acantilados, descubrió que, después de un trecho, desaparecían para dar paso a una playa angosta y rocosa.

Había amanecido con sol pero, poco a poco, el cielo se fue cubriendo de nubes. Primero desapareció el horizonte y luego la playa; apenas podía adivinar el verdor de las copas de los árboles. La niebla había salido de entre las piedras para contagiarlo todo. Estaba conmocionado, el mundo había cambiado en unos minutos, escuchaba las olas pero no podía verlas; no tenía defensas.

Se encaminó al bosque, daba pasos a ciegas, adivinaba; atravesó un campo de uñas de gato donde casi tropieza y se cae. Por fin llegó hasta un sendero. A medida que lo fue siguiendo, algunos árboles comenzaron a aparecer, la niebla se frenaba como si las hojas le ofrecieran una barricada. Ya en plena espesura y con toda la ropa empapada, reconoció el sitio de la noche anterior; allí estaba el manchón de cenizas que había sido la fogata. Se tendió sobre la tierra seca y dejó que sus ojos descansaran, una campana de niebla le impedía ver el cielo.

El centro está siempre en la punta de la flecha...

Se le ocurrió pensar que era una suerte que el día no fuese apto para el turismo; la calma que cada planta y cada piedra le ofrecían era un regalo apreciado.

—¿Recordás la despedida? —apareció de la nada.

—¡Ezequiel!

—Te hice una pregunta.

—Ya sé; me sorprendí. Estaba todo tan silencioso.

—Ambos sabemos que eso no es cierto, por lo tanto no puede contribuir a esa sorpresa que decís. Debías estar pensando en la respuesta y por eso te inquietaste.

—¿La respuesta a tu pregunta?

—Sí —lo miró y esperó, para luego insistir—. ¿Recordás la despedida?

—No sé si se trata de lo mismo...

—¿A ver? —tono triunfal en boca de Ezequiel.

Sentado y con la espalda contra el árbol, miró hacia el vacío y dijo:

—¿Y si yo te contara del hielo, de su filo apretando mi costado y trayendo el dolor de los viejos amigos? ¿Y si pudiera lograr que vieras el fuego de la chimenea de casa perdiéndose en la niñez? ¿Cómo evitar lastimarte más allá de lo indecible y mostrarte todo aquello? El palacio desde el que uno parece mirar jamás existió. Cuando entramos, las paredes se transparentan y todo el bosque vuelve a visitarnos. ¿Cómo hacer para aceptar los desafíos cuando la vida no pida reglas ni órdenes? ¿Cómo saber dónde pueden los hermanos ser amigos, y los brazos, los de viejos enamorados? ¿Cómo hacer para dar un paso atrás, un olvido atrás, un beso menos? La mano sigue presente, la voz no se calla y el trueno aguarda por el mar desde que tengo memoria. Quizá, al poema, le falte un solo tono para desaparecer de una vez —hizo una pausa—. Aún espero tu estocada.

—¿Y eso? ¿De dónde sacaste eso? —Ezequiel estaba agitado.

—De un papel que me dio un hombre de aquí, de Miramar.

—¿De Miramar?

—Sí; dijo ser de aquí, pero me lo crucé hace unos días yendo hacia Punta Alta. No lo vi más...

—¡Mildin! —la agitación lo dominó y tuvo que apoyarse contra el árbol.

—¿Lo conocés?

—Es que comienzo a darme cuenta.

—Pues lo que es yo, estoy totalmente perdido... ¡Y ni siquiera sé qué estoy haciendo acá!

—Me tratás con bastante confianza no obstante.

—Me estoy volviendo loco. Todo esto es demencial y yo estoy muy pancho por mi casa.

—¿Y no es eso lo raro antes que esta locura, como vos la llamás? —Ezequiel volvía a tomar el control.

—Es que nada de esto es normal.

La carcajada de Ezequiel retumbó por todo el bosque; los ojos le brillaron:

—Lo normal... ¡El número querrás decir!

—¿Qué tiene que ver el número? Estoy hablando de lo que puede ser y lo que no, de la realidad.

—Decíme, ¿y no eras vos el que le decía a Fernando que las cosas no son lo que creemos?

El viajero sintió que el suelo se abría bajo sus pies:

—¿Cómo sabés eso?

—Yo sé muchas cosas, especialmente sobre vos. Y, tal parece, más que vos mismo.

—Una ventaja..., evidentemente.

—No lo creo. Vos tenés el don.

—¿Qué don?

—No es tiempo de hablar de eso.

—¿Y de qué es tiempo? —una mezcla de resignación y enojo comenzaba a levantarse entre ambos interlocutores.

—De seguir recordando. El asunto que debe ocuparnos ahora es recordar.

—Bien, así sea. Recuerdo que hace un rato mencionaste a Mildin. ¿Quién es?

—Aquel viajero que, según tus palabras, encontraste en el camino a Punta Alta; ése era Mildin, o la máscara que usó en esa oportunidad. Así te pasó los papeles, sin más ni más.

—Pero vos sabías lo de Fernando, ¿cómo no sabías de ese encuentro hasta que yo lo mencioné?

—Mildin debe de haber usado el escudo y todo ocurrió en una fracción de segundo.

—¿Qué escudo?

—El escudo transtemporal; quienes quedan bajo su guarda no envejecen ni pueden ser vistos o captados por quienes, en ese mismo momento, estén dentro del tiempo cronológico que vos llamarías normal.

—Hagamos de cuenta que no te pregunté.

—Hemos perdido contacto con Mildin desde hace mucho; creímos que volvería para la Luna de Dzana.

—Quizá sería mejor que no me explicaras más nada, antes creía que estaba comenzando a entender algo, pero ahora... ¿Dijiste Dzana? ¿Algo que ver con ese antiguo libro que encontraron...? —la cara se le iluminó—. ¡Acá! ¡Fue acá! ¡Claro que tiene que ver!

Ezequiel estuvo a punto de soltar una nueva carcajada, pero se contentó con sonreír.

—Me metí en algo bastante movido, ¿verdad?

—Mi querido Pez: bienvenido seas.

—¿Seré de verdad el Pez?

—Por momentos tengo mis dudas, no te lo voy a negar, pero hay ciertos chispazos en tus comentarios... Lo que me parece es que has olvidado; llegaste hasta aquí por algún resabio de memoria, pero tus recuerdos están incompletos, falta la mayor parte. A esta altura de tu vida, deberías haber encontrado la combinación, ésa que haría estallar miles de imágenes en tu cabeza —Ezequiel hizo un alto como si hubiese recordado algo—. Vayamos a caminar un rato.

Lado con lado, avanzaron por el sendero bosque adentro.

CAPÍTULO 10

Conversaciones

La niebla seguía cubriendo el bosque y los árboles insistían en impedir su entrada. Habían caminado cambiando senderos, conversaban como viejos amigos. Cada pregunta abría un mar de respuestas y otro mar de preguntas caía sobre ellos; nada parecía intrascendente, ni lo más trivial; caminaban como algo más que viejos amigos.

—Así que me conocés más que yo mismo.

—Te voy conociendo —replicó Ezequiel sin abandonar el tono sereno—, pero sé más de vos que vos mismo.

—¿Por ejemplo?

Ezequiel señaló hacia la izquierda y adelante:

—Ahí.

Un muchacho los miraba.

—¡Pero si soy yo! ¡Es igual a mí! ¡No puede ser! ¡Soy yo!

—¿Y quién sos? —la pregunta no había sido para el Pez, sino para la nueva aparición; y el joven contestó:

—Aquí nací; he visto laberintos que llenaron de trampas mis pasos, he conseguido alzarme sobre los muros algunas veces. Es cierto, hay lugares mejores; pero ¿qué habría sido de mis sueños sin estos retos? ¿Dónde habría dado tanto valor a esta vida de no haber sido por el riesgo de perderla? ¿Acaso en otro sitio habrían gritado distinto mis entrañas? ¿No habría sido otro, en otro sitio, tanto que ni siquiera hablarías hoy conmigo?

Ezequiel se dirigió al Pez:

—Ha sido una buena respuesta, muy buena. ¿Te parece que pregunte algo más?

El Pez no podía hablar, otra vez, su garganta parecía una piedra, tenía los ojos llenos de lágrimas. Un llanto ahogado fue ablandando su palabra:

—He fallado a bastantes pactos; es hora de que retome el rumbo.

—Ya lo estás haciendo; todos pagaremos el precio.

—¿Falta más todavía?

—Nos queda poco en esta tierra y, a menos que hagamos algo al respecto, pronto nada nos quedará.

—¿Nosotros?

—Somos los arts. En un tiempo no tuvimos necesidad de nombrarnos, pero cuando conocimos a los primeros humanos, comprendimos que necesitaríamos un nombre.

—¿Y por qué »arts«?

—Así nos bautizó Arturo, el viejo rey, cuando nos presentamos ante él y comprendió que no teníamos nombre; nos pareció bien, era un título dado por un rey, fue una clave y, como tal, aprendimos a valorarla desde entonces. La »realidad«, como la llaman ustedes, viene de lo real, de los reyes; nosotros preferimos llamarla »realeza«, nos parece más apropiado.

—Eso es solamente cambiar una palabra por otra.

—Los humanos tienen esa costumbre; nosotros no nos manejamos sólo con esa clase de palabra, tarde o temprano lo vivirás en carne propia. Yo me veo en la necesidad de utilizar este tipo de palabras para comunicarme con vos, para facilitarte las cosas, pero así y todo tu realidad no es mi realeza, ni una es recipiente de la otra. Pero sí te diré que tu realidad ha desplazado a los reyes, mientras que mi realeza proviene de los dioses.

—¿Cuáles dioses?

—No puedo decírtelo; un ser los encuentra o no, por debajo o por encima, también, a veces, dentro de sí.

La niebla ofrecía al sol algunos huecos y éste los aprovechaba para tocar ciertos sectores del pasto o de los senderos; Ezequiel cambiaba de rumbo tratando de seguirlo. El Pez observó esto y aceptó el inofensivo ritual sin comentarlo.

—¿Ustedes viven aquí?

—¡Bien! Parece que ya comenzás a saber dónde es aquí... O quizá no, pero te diré que no estabas muy errado, hay muchos »aquí«. Venimos en el verano, en enero, para la fiesta del Singlar. Pero éste es un enero muy especial, estamos en el Verano del Pez.

—¿En mi honor?

—Es en honor del Pez.

—¿No era que yo soy el Pez?

—Con decirlo no alcanza; es una de esas cuestiones donde con la palabra sola no es suficiente.

Dicho esto, Ezequiel comenzó a saltar sobre cuatro rocas que estaban distribuidas como los vértices de un cuadrado. Cada salto dibujaba un movimiento diferente; de pronto, saltó y hubo dos Ezequiel, cada uno en una roca distinta, para finalmente convertirse en cuatro; movían las manos como si se tratara de una danza ritual.

El Pez miraba como hipnotizado. Los cuatro Ezequiel se tomaron de las manos y formaron una ronda que oscureció todo el espacio que encerraba. De la negrura, surgieron dos seres brillantes; uno era la mujer de los mensajes, el otro parecía un guardián; era como si no estuvieran en el presente, como si la oscuridad los volviera inalcanzables. El Pez vivió esto como una certeza aun sin saber cuál era la explicación. El guardián dijo a la mujer:

—¿Sabés dónde está?

—Se me ha informado —contestó ella.

—¿Y lo que debe conjurarse?

—Si es el gladiador, sabrá las palabras y el gesto; el don se mostrará.

Recordó el encuentro fuera de la casa de Fernando, y fue tan real que el mismo viento comenzó a soplar. Ezequiel, ya vuelto a ser uno solo, asintió; era sin dudas el mismo viento. Allí estaba el Pez, fuera de la casa de Fernando, era la misma noche y ella lo miraba:

—La luna vio mi nacimiento y detuvo las mareas; para ser gladiador, antes hay que saber ser prisionero. Tendrán problemas para encontrarme —el Pez había hablado con voz firme, inusual.

—Creemos que no somos sombras...

El viento se detuvo; no recordaba haber dicho eso ni ninguna otra cosa, aquella noche, sólo la extraña había hablado, pero ahora las circunstancias eran otras:

—¡Basta! El don no podrá mostrarse siempre, mi tiempo no lo permite. La decisión debe tomarse, es todo o nada. Mi tiempo es una sentencia.

—Pez; hay una lucha y puedo verla, si el tiempo de los arts se acaba, también las mensajeras deberemos tomar ese camino o será el fin del Kairós.

—Entonces, gladiadores de la mañana. ¡Seremos gladiadores de la mañana!

—Esperaré tu llegada.

—Que este mismo viento nos acompañe.

La escena se evaporó inmediatamente. Ezequiel afirmó:

—Ése es el Pez... ¿Sos vos el Pez?

—Me gustaría; quiero serlo.

—Pero no estás convencido.

—Tengo miedo...

—Eso no es problema en tanto sepas a qué.

El sol del mediodía se alzaba como queriendo derretir el banco neblinoso; ellos no podían verlo, la niebla se había cerrado y, dentro del bosque, el contraluz era total. El Pez tenía hambre; Ezequiel lo guió hasta un claro donde los aguardaba una mesa como las que eran de esperarse en algún cuento de duendes. Había vino, frutas y carne de ave bien cocida; ambos se prepararon para comer y beber.

—¿Qué es el Singlar? —preguntó el Pez después de un buen rato.

—Es la fiesta anual en la que confluimos los arts, las mensajeras y los bravos para contar nuestras aventuras; nos reunimos aquí, en este bosque, no siempre estamos todos, eso depende del ciclo de tiempo de cada quien. Comemos, bebemos y damos rienda suelta a nuestra alegría, la cual no es poca ya que vemos amigos después de mucho de no hacerlo.

—Ya veo.

—Sí, pero recordá que lo estoy traduciendo a tus palabras y a tu tiempo; no es exactamente así como pasa —le guiñó un ojo— realmente.

—Ya comprendí que si los arts se mueven en el Kairós y yo en el Cronos, eso nos pone en tiempos distintos, pero ¿y en este momento?

—¡Pez! —exclamó Ezequiel con emoción.

—Lo que me parece es que ésta es una tierra intermedia, es posible que parezca loco, pero quizá es eso mismo lo que he venido a buscar, lo que he buscado desde niño. Durante el almuerzo, he recordado algunos momentos, como aquella vez, por ejemplo, cuando imaginé que mi bicicleta se convertía en un vehículo del tiempo, alguien dijo que podía seguir así para siempre, sin un rumbo definido, pero otra voz, más fuerte, me regresó a casa. O el día cuando fantaseé que el banco de la escuela volaba por la ventana y la tarde repleta de obligaciones se transformaba en un juego aún sin nombre. Pero »ellos« no entendieron y, al final, me di por vencido. El niño me acusa, ése que yo era y luego perdí; es hora de que vuelva a encontrarlo.

—¡Veo con claridad, ahora, que sí sos el Pez! Pero es como si una interferencia diera cuenta del don. Nos están cercando; han descubierto que sos el único que nos puede ayudar y se han ocupado en oscurecer tu memoria, confundiéndola. Aún así, el don es poderoso y no puede ser acallado totalmente.

—Por eso es que en un momento todo parece aclararse y al siguiente ya no sé qué es lo que digo.

—La cuestión es que no sabemos cómo lo hacen; por eso Mildin se enmascaró incluso ante nosotros, sus hermanos. ¿Qué arma será la que preparan para dar el golpe final?

—Si no la descubrimos, perderemos... ¿Qué es lo que perderemos?

—¡Otra vez! Ahí está de nuevo... La magia, perderemos la magia; y sin ella moriremos, o algo peor: nunca habremos existido; el Cronos devoraría al Kairós.

—¿Y si nuestro poder no fuese el suficiente?

—Entonces, seremos derrotados.

—¿Por quién?

—No tienen siempre el mismo rostro, son fantasmas que aparecen, transformándose. En un momento fue la Cruz; convirtió a los dioses en uno solo, fue entonces cuando debimos escapar de Europa y regresar aquí. Ahora, quien se acerca vencedora es la Ciencia, pero sigue teniendo esa mirada que, cuando da por cierta una cosa, envía a las demás a la muerte. Así es como volvemos a caer víctimas de la prepotencia, no nos quiere y nos anula.

—Lo que deberían hacer es correrse a un lado y dejar que pase; que crea lo que quiera.

—Ojalá fuese posible; pero nos busca para destruirnos, ya no hay dónde hacerse a un lado. Desde aquel primer instante en que nos fue advertido el peligro, supimos que habría una forma de sobrevivir. Como todo premio, exigiría cumplir con ciertas condiciones y, con ellas, a lo largo del camino, una serie de llaves nos avisarían si nuestro paso era el acertado. Mildin fue el primer art encargado de buscar al Pez, digo el »primero« según tu concepción del tiempo, ya que para nosotros la búsqueda no tiene primeros ni últimos. Hemos notado, sin embargo, que tu tiempo, el Cronos, se ha metido cada vez más en nosotros, al punto de que ya casi no podemos eludir el día, la noche y su orden de horas. Cuando Mildin encontró a Bruvald, creyó que la búsqueda había terminado, pero vio que la memoria de ese niño no era suficiente y supo que habría que recorrer varias de tus generaciones para que fuese lo suficientemente poderosa. El afecto entre Mildin y Bruvald fue creciendo hasta que llegó el momento en que tuvimos que partir, toda la buena gente del bosque estaba desapareciendo.

—Así fue que llegaron aquí.

—Sí, pero aquí ya había arts desde hacía mucho.

—¿Había?

—Éste fue nuestro lugar de origen. En cierta oportunidad, un grupo de aventureros, cautivados por las leyendas de las nuevas tierras, cruzó el mar. Ellos y sus descendientes fueron quienes retornaron huyendo. Pero el enemigo también llegó sin prisa y letal.

—¡Estás llamando enemigos a los hombres!

—Sí; los humanos son parte de la amenaza; víctimas y verdugos mezclados en la misma piel, se dejaron esclavizar y, ahora, están enceguecidos por convertir a cuanta criatura o tierra se ponga a su alcance.

—¡Pero yo soy humano!

—Y también sos el Pez, jamás te olvides de eso.

—Hasta ahora no me resulta de mucha ayuda, y tampoco a ustedes. Tal parece que esa memoria me ha abandonado.

—No, no lo ha hecho, eso no puede ser. Amigo mío, no lo ha hecho. Las enseñanzas de los hombres más esclavizados la han golpeado tanto que está presa dentro de tus entrañas. Deberás hacer el esfuerzo de darla a luz.

—¿Y después?

—Después, iremos en busca del Api-Nos, el brebaje más precioso del universo, una joya líquida pocas veces encontrada. Su sabor es delicioso, embriagador, produce el éxtasis máximo; pero también la muerte. Sólo sabemos de una persona que lo bebió y continuó vivo: DerTalbi, él conoce su secreto, tenemos que encontrarlo y pedirle que nos lo revele; sólo así, escaparemos al fin de la magia.

—¿Y cómo actúo yo en todo esto?

—Eso no es algo que pueda contestar, pero lo sabremos a medida que avancemos en este viaje.

—¿Hacia dónde?

—Hasta el otro lado del bosque.

—No tardaremos mucho, por lo que he visto, este bosque no es muy extenso.

—Así es en el Cronos, pero no en el Kairós; los árboles se extienden hacia adentro, como en una espiral interminable, el otro extremo es su centro, allí tendremos que llegar.

—Cuanto más me explicás, más insignificante me siento; sin embargo, mentiría si te dijera que la posibilidad de acompañarte no me atrae. Como si no fuera capaz de abandonar el »aquí« de nuestro primer encuentro.

—No busques explicación más allá, sino en tu interior; vos te manejás con la palabra, dejá entonces que la palabra surja espontáneamente, si es poderosa, su peso se impondrá; si no, se volará a la primera brisa.

—Muy bien, dejaré que la verdad surja.

—Esto no tiene que ver con la verdad, sí con el poder. Para los arts, no hay verdad, lo que tenemos por delante es una batalla, y vencerá quien tenga el poder. Hay un poder para cada victoria, y también para la derrota.

—Pero, en este caso, la derrota es la muerte.

—Si así debe ser, que sea pues.

—¿La muerte?

—¿Por qué no afrontarlo? Después de todo, se trata de una desconocida.

—Pero es el fin.

—¿Fin de qué?

—El fin de todo.

—Eso es así en el Cronos, pero ¿y en el Kairós?

—¿No decís que hay que luchar en su contra?

—Pero no por temor, Pez, es por el honor, no podemos irnos sin hacer algo de ruido.

Callaron y terminaron de comer. El Pez pensaba y Ezequiel estaba atento a los distintos gestos que asomaban en su rostro; cada tanto cruzaban una mirada, seria, grave, como los soldados antes de la batalla.

Finalmente, Ezequiel dijo:

—Mañana, nos encontraremos frente al cofre-de-la-forma; alguien más estará conmigo.

—¿Quién?

—Mañana lo sabrás; mañana.

Dicho esto, se levantó y se internó en la espesura. La niebla aún cubría las copas de los árboles; el Pez se levantó también y se alejó del lugar.

CAPÍTULO 11

El Rostro ylamemoria

Eran casi las cuatro de la tarde; pensó que, si el Kairós se apoyaba en reglas tan diferentes, le iba a ser muy difícil comprender a los arts. Su cuerpo no parecía rechazarlos, era su razón la que se resistía.

Se acostó sobre el colchón de hojas secas y cobrizas, sintió cómo sus músculos se aflojaban hasta casi fundirse con la tierra, todo parecía estar al alcance de su mano. Vio que los troncos eran delgados y altos, las ramas brotaban recién a unos dos metros del suelo. No sabía dónde se encontraba el cofre-de-la-forma, pero tantas cosas no sabía, y después parecían encajar en el lugar apropiado, que decidió dejarse estar hasta que alguien o algo le diera una señal.

Así fue como lo sorprendió la noche; las estrellas se escurrían por entre las ramas, la niebla se había marchado. El viento no era fuerte, pero movía las hojas y colaboraba con el sopor; su pensamiento se detuvo repentinamente, no supo bien qué, pero algo había cambiado; prestó atención y reconoció una voz que cantaba, provenía de lejos. Se incorporó y trató de ubicar la procedencia del canto; el cuerpo casi no le pesaba; para su sorpresa, comprobó que surgía del árbol que tenía delante. Fijó la vista y reconoció el resplandor de la luna, pero dentro de esa luz, un rostro fue cobrando forma, la cara de una mujer. Sintió temor, pero se mantuvo inmóvil; el canto cesó.

—Veo que has llegado —dijo el rostro—, sé que tenés miedo.

—Lo lamento, pero no puedo remediarlo.

—Sin embargo, no has salido corriendo como hace poco.

—¿Vos fuiste la de aquella noche?

—No. Pero sé lo que ocurrió.

Una fuerza le subió desde el estómago, era un peso que buscaba liberarse.

—¿Cómo puede ser que yo sea el único que no sepa lo que pasa?

—No creas que todo el bosque sabe lo que te ocurre; sucede que nos ocupa la batalla que se avecina y cada quien tiene claves importantes que compartir.

—Como ir armando un rompecabezas...

—Como ir desocultando los pasos de un conjuro.

—¿Un conjuro para qué?

—Toda nuestra existencia se ha originado en conjuros.

—Siempre me quedo afuera.

—¡Silencio! Aquí llega el aire-de-mar.

Las ráfagas irregulares se transformaron en una sola y continua corriente.

—Es el momento, debo confiarte la llave de los tres disfraces. Ya sabés cuáles son.

—No; no lo sé.

—Siempre es más fácil decir »no« que esforzarse y buscar... Pero el aire-de-mar podría retirarse; no hay un solo segundo para perder. Los tres disfraces son la palabra, la muerte y el tiempo. La llave...

—¡Se detuvo!

—Debo irme.

—¡No sin confiarme la llave!

—No tiene caso sin el aire-de-mar; pero volveremos a encontrarnos.

—¿Y tu nombre?

—Ya lo sabés.

—Sos un rostro, sólo un rostro... El Rostro-de-la-Noche.

—Así sea.

La luz disminuyó hasta esfumarse. La luna apenas se veía.

Era una noche clara; no tendría problemas en dormir allí. Fue hasta una loma moldeada de arena y rocas; encontró una cueva lo suficientemente grande como para darle algo de reparo, el miedo seguía estando aunque atenuado. Juntó ramas secas y las acomodó en la entrada para encender un fuego. No estaba hambriento, el almuerzo había sido abundante.

El fuego ardía cuando sacó su cuaderno de la mochila; se detuvo un momento para admirar la fogata y recordó la voz del poeta:

»Eres parecida a ese fuego que un caminante solitario enciende en el umbral de la noche y donde se reúne, para no morir, toda la claridad de la tierra*.«

Se le ocurrió pensar que todo hombre debía de pasar, en algún momento de su vida, por algo como aquello. Muchos no se darían cuenta y seguirían de largo, inmutables; sintió tristeza, pero cada cual debía elegir su camino. Todos los senderos tenían sus premios y sus peligros, tal como les ocurría a los arts; reconoció que le importaba mucho el destino de su amigo reciente.

La imagen del niño le golpeó el corazón. Volver sobre sus pasos le pareció una tontería, la angustia seguía por ahí, agazapada, pero Ezequiel había dicho que él tenía un don, cualquier recuerdo podría contener una clave. ¿A qué memoria se refería? Las palabras cobraban nueva dimensión, esa memoria debía ser algo inusual. Sus juegos infantiles, con personajes inventados, quizá no hubieran sido tan inocentes, al igual que aquella canción que repetía sin comprender:

Elena - Elena

La luna se va

Din - i - linc

Elena está aquí

El acero y el cofre

Diez pasos del monte

El loco y el niño

Siguiendo la voz

La sangre es el nombre

La sombra - El adiós

El acero y el cofre

Diez pasos del monte

Eso es«, pensó, »el cofre-de-la-forma está a diez pasos del monte.« Y el monte estaba justamente a su espalda. La sangre atropelló por su cuerpo, podía sentirla, se sentía rojo, ¡rojo! Quería saltar y así lo hizo; alrededor del fuego, como aquellos indios que lo deslumbraran de chico, con las caras pintadas frente a mágicos espejos, con más memoria que vidrio.

Con más memoria que vidrio...

Cantaba una y otra vez, y saltaba sobre el fuego, a un lado y a otro; era una llave: tenía que mirarse en la memoria como en un espejo; acariciaba el don, lo sentía latir, le exigía un esfuerzo cada vez mayor, pero ahora sabía que era posible.

Entre el follaje, dos pares de ojos sonreían. El Pez no se dio cuenta, estaba absorto en su baile; era un gladiador, igual que en la niñez, cada paso era una lucha, una última lucha, el último aliento. Luego venía otra, pero siempre era la última y en ella descargaba toda su energía. Su emblema solía ser la rosa roja: cosas de chico con demasiada imaginación, con caprichos espontáneos. Había crecido, desbordaba de felicidad; quería ser el Pez.

Cada nido de halcón será un trono antiguo y presente para las voces que quieran coronarla como emblema de batalla, para los truenos que quieran sacarla de ese húmedo infierno.

Gritó, de cara a las llamas:

—¡Será la rosa roja mi escudo y será su espina mi espada! ¡Señores del bosque: el Pez está al llegar!

—El Pez ya ha llegado —susurraron los ojos desde la espesura.

CAPÍTULO 12

Ezequiel y Yeie-Sbi, lailusiónsinilusión

La mañana interrumpió su sueño. Durante la noche, había recuperado energías; así y todo, no estaba seguro de qué lado de la realidad se encontraba. Lo único que le importaba era ser feliz, ser hombre pero sin abandonar al niño de sus recuerdos. Algo importante sucedería, tanta fuerza no podía ser casual ni gratuita; estaba aprendiendo la lección.

Frente a la cueva, aún quedaban algunas brasas; echó más ramas secas y prendieron fácilmente. Era una mañana fría, el sol no había tenido oportunidad aún de calentar la tierra, esa tierra, una parte de otro mundo, el suyo había quedado lejos.

—Decir »mundo«, decir »jaula«. ¿No es así, Pez?

Era Ezequiel, se aproximaba con un jarro humeante en la mano; tal como lo había anunciado, no venía solo. El desconocido se le parecía, se trataba de otro art. Un objeto le colgaba del hombro, atado a una cinta de cuero, parecía una guitarra pero no lo era.

—Hola; pronto me acostumbraré a tus llegadas sorpresivas.

—Te dije que nos veríamos frente al cofre-de-la-forma y aquí estamos.

—El acero y el cofre, diez pasos del monte —canturreó el Pez.

—Eso es, veo que recordás mis viejas canciones —dijo el desconocido—. Solía cantarte todas las noches. No era fácil esconderme de tus padres.

—¿Tus viejas canciones? —mientras el Pez se quedaba mirando al nuevo art, Ezequiel colocaba el jarro a un costado de la fogata, sobre las piedras calientes, y se sentaba.

—¡Claro! ¿Acaso recordás las canciones y no el momento en que se cantaron?

—Te presento a Yeie-Sbi —intervino Ezequiel—, otra vez. Reconocido por su música y por crear nuevos y mejores acertijos.

—¿Vos me enseñaste esa canción que cantaba de chico? —los ojos inmensamente abiertos.

—No del todo, vos contribuías: inventabas, modificabas; después, aprendiste a tocar la guitarra. Y más tarde, te fuiste alejando.

El Pez miraba con una mezcla de impaciencia y tristeza.

—Comenzaste con la ceguera —continuó Yeie-Sbi—, luego la sordera instaló su muro; ya no pude acercarme, habías dejado de creer en mí. El mundo de los hombres se grababa intensamente sobre tus sentidos y extirpaba las libertades que yo te había mostrado. Una maniobra que no por repetida disminuía su eficacia, no sólo te decía que no existíamos, sino que nunca habíamos existido; fuimos borrados de tu memoria. Más aún, tu memoria fue incapacitada para todo aquello que no estuviera aceptado por la Ciencia.

—Quiere decir —reflexionó el Pez— que me estás confirmando la posibilidad de acceder a otros mundos, que yo podría pasar de una realidad a otra.

—¿Y dónde creés que estás ahora —interrumpió Ezequiel—, en un laboratorio de avanzada?

El Pez no pudo contener la risa:

—Perdón, no es que piense que esto no es serio.

—La risa también es algo a ser tomado con seriedad —dijo Yeie-Sbi—, de eso se trata, no vamos a dejar de reír porque estemos en un problema.

—Siempre estoy más atrás de lo que debería, ¿no?

—Sin embargo, sos el único que puede ayudarnos, debemos estar preparados.

—Tendrás que pasar otra noche en el bosque —anunció Yeie-Sbi—, pero antes, la llave del cofre-de-la-forma.

—Tomá —Ezequiel le alcanzó el jarro que había traído—, este brebaje impedirá que sientas hambre o sed, no te hará falta comer o beber durante varios días.

Mientras bebía, el Pez miró hacia la roca llamada cofre-de-la-forma y sintió un sacudón. De la nada, proyectada contra el aire, la figura transparente de una mujer caminó hacia él.

—Es el fin de la madrugada carmesí —dijo Ezequiel en voz muy baja.

La mujer lo escuchó, pero desvió los ojos inmediatamente. Se detuvo, sacó de entre los pliegues de su túnica, un objeto parecido a una lapicera; uno de los extremos estaba al rojo vivo. Apuntó hacia el cofre-de-la-forma y varias señales quedaron grabadas en la piedra; contempló lo que había tallado y desapareció corriendo entre los árboles.

—¿Pueden las alianzas abandonarse? —murmuró Ezequiel; el Pez había terminado de beber. Los arts se acercaron a la roca recién grabada.

—¿Cómo se regresa sin haber jamás partido? —preguntó el Pez.

—¿Es eso lo que dice la inscripción? —interrogó Ezequiel.

—No sé, se me ocurrió de pronto, pero como otras veces...

—Hace mucho tiempo —lo interrumpió Yeie-Sbi—, una mensajera llegó hasta aquí, portaba un cincel-drag.

El Pez estuvo a punto de preguntar qué era eso, pero un gesto de Yeie-Sbi lo contuvo:

—Un cincel-drag es el elemento mediante el cual se tallan los mensajes en los distintos cofres-de-la-forma. Hay nueve, cada uno con una llave especial y única, relacionadas con nuestra salvación, creemos.

Yeie-Sbi no había tenido que hablar para explicarle, había sido su gesto, había transformado su gesto en palabras. El relato continuó:

—La mensajera comenzó a grabar la llave, pero algo que desconocemos le impidió continuar, huyó corriendo entre los árboles hacia el pantano y fue tragada por él; el cincel nunca fue recuperado. Tuvimos años de tristeza y desconcierto.

—Cada llave debe de ser preciosa para ustedes —se condolió el Pez.

—No, no es por eso —aclaró Ezequiel—; nuestra pena fue grande porque la mensajera era Norah, hija de Elena y Droron, el viajero de cuerpos. Cuando su padre debió marcharse y su madre se convirtió en guardiana del pantano, Norah fue criada por Mildin y por mí. Luego, Mildin desapareció sin dejar rastros. Así, Norah se convirtió en mi confidente y uno de los pocos seres del bosque que poseía, además de mí, Yei y Hansel, los signos originarios; creemos que fue poseída por la Extraña.

—Un relato muy complicado —comentó el Pez—, pero yo he visto a esa mensajera no hace mucho.

Ambos arts se quedaron atónitos.

—Nunca la has visto —se apuró Ezequiel.

—Sí, sí que la he visto; dos veces antes de llegar a Miramar.

—Pero —intervino Yeie-Sbi, recuperado— esa mensajera no era Norah, era una imagen sin cara.

—Yo vi su rostro perfectamente, antes y ahora.

—Debe de haber enviado una interferencia —arriesgó Yeie-Sbi—; nosotros veíamos una cosa y el Pez, otra.

—Como si hubiese sucedido en ambos tiempos y con diferentes protagonistas —dijo el Pez—. La misma escena pero desplegada.

—Tu memoria está volviendo. Esas escenas que mencionás están guardadas allí. No alcanzás a ver todo completo, pero lo vas armando por partes y en desorden.

—Mis encuentros anteriores fueron diferentes; hoy había una transparencia que antes no había visto.

—¿Nunca viste a través de ella como hoy?

—No; era de carne y hueso, bien real.

—El conjuro no dice nada sobre esto, vas a tener que cuidarte mucho más de lo que creímos. Vas a ver, tomá mi mano.

El Pez quiso hacerlo, pero lo atravesó; retiró la mano, asustado y aturdido.

—¿Ves? Estamos en la primera etapa de la extinción, no podemos tocarte ni vos a nosotros; sólo vernos y hablarnos. También el olfato nos engaña, podemos usarlo pero sin confiar plenamente en él.

La arboleda se agitó, aunque no había viento.

—Hay peligro cerca —advirtió Ezequiel—, los árboles nos avisan. Vayamos hacia el pantano.

Comenzaron a correr; a sus espaldas, escuchaban pasos y ramas que se quebraban, alguna voz imperativa y lo que parecía ser un aparato electrónico.

El Pez se preguntó por el movimiento de los árboles y pensó que Ezequiel exageraba.

—No, no exagero —dijo Ezequiel sin mirarlo y sin hablar.

El Pez casi se detiene, pero no lo hizo. Ezequiel continuó explicando mientras corría:

—No exagero si con eso pretendés que exagerar fuera una de las formas de la mentira. En cambio, si fuera poner en evidencia cada mundo encerrado en un solo parpadeo, con su universal placer y su cósmico terror, entonces no hay nada que no sea una exageración.

—No quise herir tu susceptibilidad —el Pez intentó una disculpa.

—Descuidate de eso, no me has herido; sucede que cada vida es una exageración si se la mide desde tu lógica. Ya lo verás.

—No lo dudo —aseguró el Pez.

—Todo lo que veas de aquí en más te parecerá una exageración, con distintos valores, cada escena intentará seducirte, pero ello no significa que algunas sean verdaderas y otras no. Aquí cada acción es verdadera, incluso la ilusión; las más fuertes sobreviven y las otras se olvidan hasta que acumulan el poder suficiente para retornar.

Los árboles volvieron a sacudirse. Los sonidos eran los usuales, el bosque estaba tranquilo, el peligro se había alejado. Dejaron de correr.

Habían llegado al pantano; allí estaba Elena. Gris y resquebrajada, se alzaba entre la bruma, era una estatua de ojos cerrados, pero algo le decía al Pez que ella sabía de su presencia.

—Aquí tenemos que dejarte —le dijo Ezequiel.

—¿Estaré solo? —había miedo en su voz.

—Ya no podrás volver a estar solo —replicó Yeie-Sbi—, tendría que ser muy grande el esfuerzo de los iunicqs para aislarte por completo.

—¿Quiénes son los iunicqs? —preguntó el Pez.

—No lo sabemos con precisión, pero creemos que son la corporización del enemigo —le respondió Ezequiel—, si lograran aislarte, se debilitarían tanto que los arts quedaríamos libres.

—Ése podría ser un método para conseguir la victoria —comentó el Pez sin darle mucha importancia.

—No estamos tan seguros; estaríamos libres, pero su debilidad no nos daría la victoria. Para triunfar, hay que actuar con honor y no lo hay frente a los débiles como adversarios. Una libertad sin honor nos mancharía.

—Entiendo.

—Sí; lo sabemos —afirmó Yeie-Sbi.

—¿Y si caigo en una trampa o encuentro algún obstáculo?

—Todo camino es una prueba. En tu cuaderno están algunas de las respuestas y otras irán apareciendo; quedarás marcado, es lo que nos conviene.

—Ustedes me necesitan, por eso se han acercado a mí; mi vida vale si puedo ayudarlos y por eso debo recuperar el don.

—Así es —dijo Yeie-Sbi—, pero estás aquí por tu propia decisión y eso significa que es tu querer quien ha elegido. Nada de esto es un secreto; vos sos el Pez y ser el Pez es justamente eso: poner el don a nuestro servicio.

—Vale decir que no importa quién sea el Pez en tanto traiga el don —estaba desilusionado.

—Es cierto; pero, como en toda verdad, una parte queda en las sombras —dijo Ezequiel—; vos sos el Pez, no otro. Siempre hay respuestas incompletas y nuevos interrogantes. ¿Qué más decir hasta tanto no recuperes ese crisol de las preguntas llamado el don?

—Adiós, Pez —dijo Yeie-Sbi.

—Sí; adiós —remarcó Ezequiel.

—Adiós.

CAPÍTULO 13

En los ojos, enelumbral

El pantano escapaba a toda lógica racional; comenzando por la imposibilidad física de que un lugar semejante estuviera en medio de un bosque como el de Miramar, habituado a climas templados y fríos la mayor parte del año. Sin embargo, allí estaba. Tenía límites definidos con perfección, el vapor que se levantaba de sus aguas apenas los traspasaba.

El Pez sabía que lo estaban observando, era un nuevo tipo de soledad, una soledad en compañía del misterio. Estaba cansado pero no quiso recostarse sobre el suelo húmedo. Se trepó a un árbol algo inclinado y de ramas bajas, se afirmó en una que le pareció segura y apoyó la espalda contra el tronco.

Se había descubierto como una herramienta de los arts y estaba molesto; les había tomado cariño y eso aumentaba su enojo. El calor del mediodía acentuaba el efecto de los vapores, su malestar había crecido hasta tal punto que el deseo de irse y no volver comenzó a dominarlo; la suerte de los arts le importaba cada vez menos. Se disponía a bajar cuando vio a la mensajera.

»Es Norah«, pensó y contuvo la respiración unos instantes, el estómago se le contrajo. La memoria le devolvía escenas de su niñez junto a Yeie-Sbi; lo quería con las entrañas, no podía ser que sólo buscara su propio beneficio, ambos habían disfrutado compartiendo juegos y canciones.

Ezequiel había intentado encaminarlo desde la realidad hacia la realeza; ¿cómo encajaba eso con el egoísmo? Recordó, también, sus encuentros con Norah, muchos más que los dos recientes. El ritual había cumplido toda la primera etapa, tanto en la vigilia como en el sueño, en la mirada hacia los albores de un nuevo territorio; en los ojos y en el umbral, su cuerpo cobraba una forma diferente.

La fiebre brotaba por su piel; interés egoísta o no, estaba comprometido hasta la médula, no podía escapar, no podía no querer; esto era igual que un nacimiento: nadie podía dejar de ser el Pez.

¿Cuánto hacía que estaba en ese estado? Se dio cuenta de que había entrado al Kairós y que ahora estaba otra vez afuera, habían pasado semanas en apenas unos minutos. Norah había entrado al pantano y caminaba hacia su madre. Recordó una historia, la leyenda de Cecilia, la guardiana del medallón de fuego, quien había tenido que abandonar el bosque para impedir el fin de las mensajeras. Por eso Elena había entregado el medallón a su hija, para que lo custodiara en ausencia de Cecilia; y Norah estaba allí, dentro del pantano, frente a su madre:

—Pronto vendrá la noche del Singlar, todo está preparado para prender la hoguera. Madre, estamos en el Verano del Pez y él ya está aquí pero es débil. Presiento que no podrá cumplir con su tarea, el medallón no brilla y el calor de las mensajeras me abandona. Quizá deba partir como lo hizo Cecilia y olvidar lo que he sido; no tengo una bolsa de almendras para ofrecer a mi bravo. El Rostro-de-la-Noche me lo advirtió hace dos días; si abandono este lugar, quizá el medallón vuelva a encenderse. ¿Es ésta mi despedida, madre?

El corazón del Pez latía con desesperación, habría querido gritarle pero la tensión se lo impedía; las palabras de Norah le partían el alma, sin embargo no encontraba el camino para su ruego. El Kairós pugnaba por entrar, su energía lo oprimía contra la madera del árbol; sabía que lo irremediable estallaría.

La bruma fue despejándose, Elena abrió los ojos:

—Sólo la Extraña puede darte el calor que necesitas, deberás llevarle una ofrenda. Pero, cuando todo parezca perdido, no olvides estas palabras: »Las arenas construyen sus castillos y dejan que el agua los barra; saben que siempre habrá quien quiera darles nuevas cadencias; incluso las mismas aguas.«

Un haz de luz surgió del pecho de Elena y pegó de lleno en Norah; el medallón volvió a brillar. El Pez se dejó llevar por la alegría, creyendo que su poder estaba de regreso. También Norah se había iluminado... Pero la luz se fue esfumando y lo mismo ocurrió con el brillo del medallón; la bruma caía pesadamente y los ojos de Elena estaban otra vez cerrados.

Con el rostro endurecido y paso resuelto, Norah se alejó del pantano por el otro extremo. Todo se aceleraba, el Pez no sabía si podría resistir tanta presión; Kairós y Cronos superponían sus valores en la forma de una embestida:

Perdemos lo que ya alguna otra vez perdimos, volvemos a confundir el tiempo y sentimos un nuevo golpe en el molde sin poder aún ver el martillo.

Y, de improviso, lo incompleto se dobló sobre sí mismo, como un piso de mosaicos sueltos:

El martillo es un badajo sin concluir, sin la mirada exacta.

Otra vez el déjà vu oscilaba entre el presente y alguna otra historia imprecisa. Estaba afiebrado pero tuvo la fuerza suficiente para bajar del árbol e internarse detrás de Norah. Un sendero fue cobrando forma, bordeado de árboles rojos; la bruma había quedado atrás, algunos rayos de sol se filtraban entre las ramas.

Oyó voces, alguien se acercaba a su encuentro; era un grupo de turistas que, luego del día de playa, habían decidido pasear por el bosque. Pasaron por su lado sin prestarle atención, pero el Pez no les sacaba los ojos de encima, estaban envueltos en una cierta intermitencia, aparecían y desaparecían como si fluctuaran en el aire; se esfumaban cuando algún rayo de sol les pegaba y volvían a definirse en la sombra. Así comprendió cómo podía precisar los espacios dominados por el Kairós, eran ésos en los cuales las personas se esfumaban, las islas que delimitaba el sol; esos turistas sólo existían en el Cronos.

Continuó caminado sin encontrar a Norah; el día era desplazado por la noche, todo era contraluz, algo de niebla se deslizaba entre las copas de los árboles; el sendero se unía con otro y continuaba. Estaba decidiendo si seguir o volver por el otro camino, cuando una flecha se clavó a sus pies; un temblor se derramó sobre el mundo, ese mundo de límites imprecisos y mutantes.

—¡No se mueva! —un hombre joven le apuntaba; el filo de otra flecha lo amenazaba impaciente—. ¡No se mueva o es lo último que hará!

CAPÍTULO 14

El escudo transtemporal

Era un joven de unos veinte años, de cabello largo y calvicie incipiente, vestía pantalones de color verde y una camisa ceñida por un cinturón. Su rostro no reflejaba maldad, pero el gesto con que miraba al Pez no daba lugar a dudas: dispararía de juzgarlo preciso.

El bosque se había silenciado, ni pájaros ni viento, el Kairós dominaba; la flecha clavada en la tierra no era ajena a ello.

El joven, a pesar de su firmeza, dejaba entrever algo de inquietud; rudamente dijo:

—¿Quién es usted?

—Parece que, esta vez, el diálogo se ha vuelto más rutinario —el Pez hablaba más para sí mismo que para responder.

—¡No pretenda confundirme! ¡Dígame quién es!

—Está bien, está bien —era la primera vez desde su llegada que sentía que era dueño de la situación, aunque no se explicaba por qué—. Me llaman el Pez.

—¿Vos sos el Pez? —el joven estaba sorprendido.

—Ya me parecía que tanta normalidad no podía durar —otra vez hablaba para sí, esta vez con ironía.

La cabeza de la flecha descendió acompañando el movimiento del arco, el gesto en el rostro del joven era otro:

—Ya me explico por qué la flecha transtemporal no te afectó; saliste del escudo y podías verme sin las esmeraldas, si hubieras sido de los iunicqs, habría estado en problemas.

—Ahora el que no entiende soy yo... ¿Flecha transtemporal, escudo, esmeraldas? —La memoria del Pez, oprimida por los forcejeos del don, le jugaba una mala pasada.

—¿Pero no sos el Pez?

—A ver —hizo lo posible por ordenar lo que fuera a decir—: no siempre soy el Pez ya que parece que no recuerdo el don y la memoria me elude; sin embargo, por momentos, todo vuelve, o al menos una parte, y actúo y hablo como lo haría el Pez...

Así siguió durante un buen rato, tratando de explicar lo que, para variar, tampoco él entendía con justeza.

Se sentaron, el joven no se desprendía del arco y mantenía un estado de alerta que no escapó a la atención del Pez, parecía vigilar cada piedra del camino, cada hoja de hierba, cada ráfaga de viento. Se llamaba Horacio y era un bravo; los bravos eran de vital importancia durante los rituales o cuando alguna mensajera debía cumplir una misión de riesgo. El Pez pensó en Norah y comprendió que Horacio la estaba escoltando.

—¿Dónde está Norah? —le preguntó.

—¿Cómo sabés que la estoy protegiendo?... Yo no lo mencioné.

—Me preocupa; la vi hablando con su madre y creo que tiene intenciones de dejarse hacer daño; sé que sueno trágico, será mi condición humana, pero no quisiera correr el riesgo.

—No sé de qué riesgo hablás; Norah tiene libertad para hacer lo que crea mejor, dañarse o traicionarnos, y nadie puede o debe obligarla a hacer algo contra su voluntad. Además yo confío en ella y con eso me basta.

El Pez no supo qué replicar. En otra situación, en otra parte, las palabras de Horacio habrían sonado peligrosamente ingenuas, pero, allí, se levantaban como un bloque incuestionable. No obstante, seguía inquieto, los intervalos durante los cuales la realidad se inmovilizaba estaban alargándose; Horacio no parecía percatarse.

El Pez intentó sincronizar sus movimientos con los lapsos de inmovilidad; cuando estuvo seguro del ritmo, se preparó para el próximo y saltó hacia donde pegaba el sol. Alcanzó, apenas, a ver cómo el bosque se alejaba junto con el rostro de Horacio. Fue como si un hueco se le hubiese abierto en el pecho, un océano de imágenes se le escapaba al tiempo que otro lo inundaba. Cuando pudo recobrar el equilibrio, estaba tendido sobre la hierba; respiraba agitado. No sentía la fuerza de la gravedad, no sabía qué lo sujetaba al suelo a no ser que fuesen sus propios dedos clavados en la tierra como garras a una presa. Le pareció que en cualquier momento »caería« hacia el cielo; el terror a ese vacío le contraía los músculos de manos y piernas.

Juntó las pocas fuerzas que le quedaban y se incorporó con mucha precaución. Los colores del bosque habían cambiado, todo estaba teñido de un tinte azulado. Justo enfrente tenía una roca parecida a un altar y un objeto brillaba clavado contra un árbol. Cada movimiento amenazaba con despedirlo por los aires; siendo niño, muchas veces había deseado volar y, ahora que le parecía posible, la sola idea lo aterraba.

Se acercó hasta la roca y reconoció el objeto brillante, era un cincel-drag. »Éste ha de ser un cofre-de-la-forma«, pensó, »si puedo sacar el cincel del árbol, quizá pueda descubrir su llave.«

Al intentar acercarse, el pie se le enganchó con una raíz que sobresalía del suelo; sin pensar, tironeó para zafarlo, y dio una vuelta en el aire. Ayudado por ese movimiento, alcanzó el cincel, lo arrancó y terminó subido al árbol. Todo fue tan rápido que dudó de lo que acababa de pasar; los acontecimientos no le daban descanso.

—Es que tienes que actuar sin creer; confía en los reflejos del Pez, déjalos hacer —era un hombre de pelo muy corto y canoso, vestía un traje de franela marrón, estaba apoyado contra un montículo de piedras, casi sentado sobre ellas. Tendría unos setenta años; la voz, clara y tranquila, trasuntaba calidez.

—En estas tierras, las sorpresas nunca se detienen —dijo el Pez—, y tampoco dejo de encontrarme con todo el mundo.

—Todo el mundo son siempre unos pocos —replicó el hombre—, ésos que usas desesperadamente para justificar el haber nacido.

—Nacer es una elección —contestó el Pez e inmediatamente se preguntó de dónde habría sacado semejante cosa—, por eso no me parece que necesite ser justificado —quien hablaba no parecía ser él—. Se elige por el sí o por el no, hay argumentos tanto para lo uno como para lo otro. Las voluntades fuertes crean ilusiones vigorosas, allí radica todo —otra vez respiraba agitado.

—No voy a discutir contigo cosas que no comparto. ¿Qué tal si bajas y conversamos caminando? Ahí arriba se te ve un poco grotesco —sonó irónico—. Mi nombre es Emilio.

—Yo soy el Pez.

—Lo sabía.

Trató de repetir la reciente acrobacia; ya con un poco menos de miedo, saltó, dio una nueva vuelta por el aire y terminó parado junto a su interlocutor. Antes de caer, enganchó el cincel en su cinto con un rápido movimiento.

—¿Ya te has encontrado con algún otro Pez?

—¿Cómo con otro Pez?

—Si entiendo bien, no soy el primero en ser llamado el Pez, ya hubo otros.

—Eso puede que haya sido así en el Cronos, pero no en esta parte del Kairós.

—Otra paradoja...

—En el Cronos, el tiempo avanza linealmente, por eso quienes allí viven pueden hablar de Historia, pero aquí avanza, retrocede y gira, otras fuerzas lo gobiernan. En consecuencia, mientras que en el Cronos, varios humanos han recorrido la Tierra en el nombre del Pez, aquí el Pez siempre ha sido el mismo: tú. Deberías saberlo.

—Mi memoria está fracturada y no tengo el don.

—¿Lo has perdido?

—Sí.

Emilio enmudeció, pero no dejó de caminar tranquilamente. Reflexionaba; no estaba preocupado, al contrario, parecía saborear la resolución de un enigma. Por fin dijo:

—¿Cómo pudiste llegar hasta este sector del escudo si es que no tienes el don?

—No es que no lo tenga, no exactamente; Ezequiel dice que mi parte humana ha aniquilado casi por completo cualquier evidencia de magia; el don está en mí, pero no sé dónde.

—Bueno, pero insisto en mi pregunta, ¿cómo es entonces que llegaste hasta acá?

—Mencionaste un escudo, ¿llaman escudo a esta parte del bosque? —Una vez más, las fracturas en la memoria del Pez, si bien facilitaban las voces del don, le robaban, como contrapartida, adquisiciones más recientes.

—Estamos en el escudo transtemporal, y éste es uno de sus sectores más calmos, aquí pasa poca cosa, la ilusión está tan presente que nadie se preocupa por actuar. Hay movimiento, es cierto, pero un movimiento sin fin, sin meta alguna.

—¿Y qué es el escudo transtemporal?

—¡Típica pregunta de un humano! Aquí el »qué« no se justifica y mucho menos se pregunta por él, no existe. En cambio, puedo explicarte cómo es el escudo: una trama de hilos delgados que sostienen gran poder; en él, se engarzan el Cronos, el Kairós, con sus múltiples manifestaciones, y otros tiempos y espacios que no nos importan mucho. Para poder atravesarlo, hay que dar con el conjuro adecuado; puede estar en el encantamiento de una flecha, en una chispa o, por supuesto, en el don, ése que dices que no sabes dónde andará.

—¿Podría yo, siendo que soy el Pez, transportarme de un lugar a otro del escudo?

—No siempre; el escudo decide si te deja pasar o no, lo que es más, muchas veces es él quien te invita... O te obliga —hizo una pausa pensativa—. Claro que siempre se trata de ilusiones, no puede obligarte verdaderamente a menos que algo en ti le haya dado una señal de aceptación.

—¿Cómo has logrado saber tanto sobre el escudo y sobre mí?

—Lo supe todo el tiempo, en el Kairós no hay forma de no saberlo. Ahora, si no te molesta, me gustaría continuar andando solo, hay varios puntos de este asunto sobre los cuales quiero reflexionar. Además, hoy tengo una cita con mi alter ego en el Cronos, él no lo sabe, pero sus pensamientos me rejuvenecen; cuando muera, se fundirá conmigo para toda la eternidad —hizo un gesto con la mano como para representar ese momento—. Hasta pronto.

—Adiós, Emilio. Estoy seguro de que nos cruzaremos otra vez.

—Si el Pez lo dice...

Lo vio alejarse con el mismo paso lento, cuando lo perdió de vista, dio media vuelta y regresó hacia donde estaba el cofre-de-la-forma.

CAPÍTULO 15

Dzana

Mientras desandaba el camino, el Pez quiso acomodar la poca memoria que había recuperado. Intuía que su lógica, humana y racional hasta donde podía profundizarla, no era la única posible: la magia de Miramar la entrelazada con lo que dio en llamar »fluir poético« —aunque no se ajustara a la poesía que los libros siempre le habían mostrado—. Era arriesgado imaginarse preso de un poema, porque se le hizo evidente que, para los arts, cuando la subjetividad cobraba fuerza, debía cuestionarse a sí misma inmediatamente.

Le molestaba no poder recordar los acontecimientos recientes en la forma de un relato; encontraba partes en blanco de las que emanaba un perfume inefable. Esto explicaba por qué los arts elegían un sistema múltiple para comunicarse, la palabra jamás podría bastarles. Aún así, estaban débiles. ¿Por qué debían ser los humanos, precisamente, los culpables de tal situación? Se esforzaba pero no podía avanzar más allá de esas páginas en blanco. El bosque cambió: el azul viró, súbitamente, al rojo y retornó. »Distracción«, pensó. »Algo pasa aquí con la distracción; es como si el mismo bosque me lo estuviera avisando. Lo que no logro precisar debe de estar dentro de mi distracción.«

Este pensamiento lo encontró ya frente al cofre-de-la-forma y, al mismo tiempo, se dio cuenta de que la sensación de no pesar casi nada, esa levedad, ya no lo perturbaba; estaba seguro de poder aprovecharla a su favor.

Recordó lo que le refiriera Emilio, sobre el Pez, y cómo eran varios, pero también el mismo, de acuerdo a la clase de tiempo predominante. Se le ocurrió que quizás algo similar pasara con los cofres: que se tratara siempre del mismo, aunque se manifestara en formas y lugares diferentes.

Desprendió el cincel de su cinturón y la punta se puso al rojo, un haz de luz pegó contra el cofre; los colores volvieron a cambiar, la realidad entera dio un salto. Una hoguera inmensa se alzaba en el bosque, era algún tipo de celebración, los arts bailaban, reían y bebían sin parar. Uno de ellos se colocó un sombrero verde, adornado con una cinta negra que le colgaba por detrás de la cabeza, y comenzó a cantar mientras daba brincos arrítmicos. La canción no era algo estrictamente musical, pero le gustó; el art parecía un bufón de alguna corte medieval; la letra decía más o menos así:

Desde hoy verán que soy bueno, pues también seré malo; no me gusta que entiendan lo que digo pues quien me entiende me adopta y yo jamás lo haría. Soy vengativo aunque me olvide y además amo casi todas las cosas pues son muy pocas. Tengo, en la piel, una llamada, pero será difícil que acuda ante el anuncio de mi nombre, ni siquiera sin mí. Tengo un claro paisaje del futuro pues soy del pasado y hay montañas que he perdido. Escúchenme con atención o, de otro modo, pensarán que me comprenden; sabrán que digo la verdad al igual que todo lo que hay es una mentira. No es mi intención gustarles, si así fuera, no hablaría; tampoco espero causarles disgusto, el orgullo es un alto precio, no espero que oigan instrucciones. La sorpresa será mi término medio. Pero, si mis decires los incomodan, aun cuando hablen de nadas, será que estoy equivocándome y deberé volver al principio.

Una explosión de gritos y aplausos alimentó la hoguera cuando el bufón terminó. Un segundo después, el cincel dejó de brillar y todos se esfumaron. »¿Podrá cada mensaje adecuarse a su oficiante?«, pensó, »cualquiera hubiese dicho que ese bufón se dirigía a mí.« Lo inesperado lo asaltaba sin guardar ninguna regularidad. El temor y la inseguridad eran una constante; el bufón se había limitado a describir eso que los arts hacían con él.

El follaje se movió; alguien se aproximaba por el sendero; no hacía ruido, pero el Pez sintió como si una alarma se encendiera dentro de su cabeza, y se ocultó. Era Norah, llegó a la carrera y se detuvo. El Pez aún sostenía el cincel, no podía devolverlo a su lugar sin delatarse. Norah no parecía buscarlo; en cambio, se recostó sobre el cofre y concentró la mirada en el vacío; los azules del bosque le bañaban la túnica, tenía una rosa bordada sobre el pecho. »La rosa roja«, pensó el Pez, »yo la elegí para mi escudo, entonces soy uno de sus guerreros; yo soy ahora su bravo.« La memoria del niño crecía en él, le correspondía por derecho propio; premio y conquista definían sus territorios, el precio nunca había estado tan claro como ahora.

Norah regresó a la espesura por el lado derecho del cofre, había allí un paso entre los árboles. El Pez la siguió, silencioso y en guardia, como todo un bravo.

La persecución continuó hasta una altísima pared, cortada en la piedra, de superficie lisa, imposible de escalar. Sobre uno de los lados, había un hexágono pintado de negro, el Pez no podía dejar de mirarlo.

—¡Aquí estoy! —gritó Norah—. Necesito tu fuerza; sé que aún no has cerrado el ciclo para transformarte en Dzana. Nosotras, las mensajeras, estamos débiles, pero aún así, me ofrezco para aumentar tu poder; podría ser el único camino que te quede antes de que el Cronos nos devore.

—Sabés muy bien que no aceptaré condiciones y que el manto de la Extraña podría violentarse —la voz provenía del hexágono, era un susurro pero sonaba temible: al Pez, le resultó familiar.

—Sé perfectamente lo que pasará; soy Norah, hija de Elena y Droron, el medallón de fuego lo prueba.

—No puedo verte, pero hablás como tu madre; fue una maga poderosa, aunque ni vos ni ella tengan hoy un décimo de aquel poder.

—De otro modo no estaría aquí.

—Es verdad. Sea pues, bajo tu riesgo; adelantaremos el soplo de Dzana y que la Extraña sea contenida. Es mi deseo pero no mi orden.

El hexágono se iluminó; Norah se elevó siguiendo la superficie de la pared de piedra; un rayo se desprendió de lo negro y pegó en el medallón: la mensajera desapareció.

—Está en lo alto del desfiladero —fue un murmullo, al oído del Pez. No se detuvo a pensar, recordó su reciente habilidad, corrió y saltó. Su vuelo fue perfecto; en lo alto, Norah miraba hacia el bosque: aquí y allá, algunos sectores se iluminaban y apagaban como volcanes silenciosos.

—Norah —la llamó—; soy el Pez.

Ella le sonrió, y le hizo sentir la misma familiaridad que ante la voz del hexágono, pero la mensajera se veía diferente —aunque el miedo a perderla le impidiese aceptarlo.

Norah no le quitaba los ojos de encima y él no podía sustraerse a su mirada. La túnica ya no era completamente azul; el silencio y la inmovilidad volvieron a presentarse rítmicamente.

»Está atravesando el escudo«, pensó, »la voy a perder.«

El miedo se le transformó en terror; Norah se desvanecía por esa puerta, y perderla lo desgarraba; algo más se alejaba con ella, no quería rendirse: anclado en su mirada, decidió arriesgarse. Sincronizó los latidos de su corazón con los intervalos de silencio e inmovilidad, y saltó.

CAPÍTULO 16

El combate

Esta vez, tuvo plena conciencia mientras atravesaba el escudo; cayó dentro de un mar teñido de rojo, innumerables hilos titilantes lo surcaban en todas direcciones; las distancias no eran aquéllas a las que estaba acostumbrado: si algo le parecía cerca, no era alcanzado por su mano, pero la misma golpeaba contra objetos que aparentaban estar fuera de su alcance; la perspectiva era inexistente.

El pasaje duró muy poco; apareció sentado frente a Horacio tal y como lo había dejado. El bravo lo miraba con preocupación:

—¿Qué pasa? —le preguntó.

—Nada, estoy bien —el Pez quiso tranquilizarlo.

—Tu cuerpo aparecía y desaparecía, pensé que nos habían arrojado una flecha transtemporal.

—No, una flecha no; pero pasó algo parecido: atravesé el escudo y estoy de regreso —había un tono triunfal en sus palabras.

—Pero yo no he visto que te fueras de aquí.

—Debo de haber regresado en el mismo momento en que me fui; para vos, no me he movido, pero ha transcurrido más de medio día para mí.

El bravo no pudo volver a preguntar, fueron interrumpidos por nueve jóvenes que llegaron corriendo; el Pez dedujo que también eran bravos.

—Horacio —llamó uno de ellos—; ¡los iunicqs se aproximan! Una mensajera nos advirtió que estabas aquí.

—¡Vámonos; rápido! —exclamó Horacio con la firmeza de una orden.

—Ya es tarde —contestó otro—. Habrá que luchar —y miró a su acompañante—; ¿quién es él?

—El Pez —le respondió Horacio.

La agitación se contuvo, todos se quedaron mirándolo; pero no por mucho tiempo.

—¡Aquí vienen!

El Pez se sintió fuera de lugar, no entendía qué era tan urgente; tampoco tuvo oportunidad de hacer preguntas. Varios hombres aparecieron y se lanzaron al ataque; rondaban los cuarenta años, vestían trajes negros de neoprene, ajustados al cuerpo, y tenían puestos unos anteojos de lentes verdes. »Si son los villanos«, pensó, »la ropa les viene al pelo.« Inmediatamente, los vio como si fueran personajes de alguna obra teatral; esto lo molestó: era demasiado despliegue para mantener la atención de una sola persona.

—¡Por la gloria de Isasem! —gritó el primer atacante, mientras se arrojaba ciegamente sobre el Pez. Pero ni siquiera pudo tocarlo; en un santiamén, la supuesta víctima estuvo a tres metros del suelo, sobre una rama del árbol que tenía al lado. El agresor no pudo detenerse, y su cabeza pegó contra el tronco, con tal violencia que cayó muerto.

Otro iunicq lanzó una red, parecía tejida con hilos de oro; los bravos sobre quienes cayó desaparecieron ni bien fueron tocados. Cuando se disponía a arrojar una red sobre Horacio, el Pez descendió, desengachó el cincel del cinto y lo usó, esgrimiéndolo a modo de puñal; el efecto fue sorprendente: su enemigo se desplomó, atravesado por un rayo de calor.

Horacio se recuperó a tiempo para eludir un nuevo ataque, pero dos bravos más caían bajo una red dorada y desaparecían. Enloquecido de dolor, usó el arco y terminó con el resto de los enemigos.

Los seis bravos sobrevivientes y el Pez vieron cómo los cuerpos sin vida de los iunicqs desaparecían también.

—¿Es por las flechas? —preguntó el Pez.

—No —contestó un bravo—; cuando mueren, sus cuerpos regresan al lugar de donde vinieron: la magia del bosque los rechaza.

—¿Y los bravos que desaparecieron?

—Eso es por el efecto de la red dorada —contestó Horacio—; no sabemos dónde puedan estar, ni siquiera si están vivos, esas redes nos hacen desaparecer, lo mismo pasa con las mensajeras y los arts.

—Supongo que las lentes verdes son esas esmeraldas que mencionaste.

—Sí; no podrían vernos sin ellas —unas lágrimas corrían por sus mejillas.

El Pez sintió el impulso de abrazarlo, pero recordó que, tal como le había ocurrido con Ezequiel, no podría tocarlo.

Los bravos se hincaron, besaron el suelo y se quedaron quietos durante unos minutos. Finalmente, se levantaron y Horacio le preguntó al Pez:

—¿Venís?

—No; pero los buscaré pronto —le contestó.

—Au revoir —fue la despedida de Horacio, y se alejó, junto con los demás, sin que el Pez pudiera preguntarle porqué le había hablado en francés.

Debía encontrar a Norah, pero no sabía por dónde comenzar. »Isasem... ¿Quién será Isasem?«, pensó. »Puede que sea su rey o su dios... Todo me suena ya conocido.« Jamás creyó que podría comportarse así durante una lucha, tampoco que, en esta guerra de los arts, habría enfrentamientos de semejante índole; había sido su primer combate y había pasado muy rápido. Hubiese preferido tener la misma sutileza del Kairós frente al Cronos.

No se explicaba cómo no había entrado en pánico; pero lo pensaba ahora que tenía tiempo, quizá había sido defendido del pánico, precisamente, por esta cualidad que le hacía pensar y repasar los hechos. Había estado cerca de la muerte, y lo seguiría estando mientras permaneciese en el bosque. Si se alejara, ¿volvería su vida a los cauces normales? ¿Se sentiría mejor? El pánico y la muerte, tan al acecho, se daban la mano a través de su alma, ese lazo lo retenía; él era el Pez y no pertenecía a otro territorio.

Caminó en dirección al pantano. Estaba seguro de que era hacia allí donde debía dirigirse, pero el Kairós lo desorientaba. Algo había cambiado en el bosque, quizá se tratara del bosque mismo, o de su alma. El don se lo advertía.

Decidió aflojar sus pensamientos, debía ampliar el espectro de su percepción. Se detuvo; no podía continuar, el peso del bosque lo empujaba hacia la tierra. Se recostó; la brisa cesó por completo, entrecerró los ojos de tal modo que sólo pudo percibir una mancha de luz contra una hoja que tenía directamenteencima.

Reconoció de inmediato aquel sonido grave y continuo; antes no había podido, pero ahora percibía ligeras variaciones en su armonía. La nota dejaba escapar tintineos que reverberaban sobre su piel.

CAPÍTULO 17

El niño

El punto de luz creció hasta invadirlo todo; después, los colores se diluyeron dentro de un manto oscuro. El Pez resentía verse perdido, incluso en su propio interior. La visión lo envolvió; no sería espectador sino principal involucrado. Abrió los ojos con desesperación; el manto era la mismísima noche que había caído sobre el bosque. Lo que creyera un tintineo era el chisporrotear de hojas secas, quemándose en una fogata, justo frente a él. Y, al otro lado, una risa apenas contenida.

—¿Ezequiel? —preguntó.

—No; no soy Ezequiel.

—¿Quién entonces?

—Debería darte vergüenza. ¿Es tan pobre tu memoria?

—No puedo distinguirte, el fuego me encandila.

—¡Excusas! Muchas veces no hubo fuego e incluso así no fuiste capaz de verme.

—Muchas vueltas para no decir quién sos.

—Te aseguro que no soy uno de esos maestros que esperaban que repitieras de cabo a rabo las informaciones de los libros o, lo que es lo mismo, del pasado. Así te otorgaban el derecho a crecer. Te permitían usar tus propias palabras, pero eso no te alejaba de la repetición. Ninguno habría aceptado que tu bicicleta pudiera romper la barrera del tiempo o que la diversión fuera parte fundamental en todo aprendizaje.

El Pez comenzaba a darse cuenta de quién era; el nombre, sin embargo, permanecía en lo oscuro; se resistía, quería volver a la búsqueda de Norah. Pero todo lo que unos momentos antes había sido el presente quedaba relegado.

—¿Podrá ser?

—Sí, Pez; sí puede. Aquí tendrás que verte cara a cara con todo lo que alguna vez has eludido, con todas las encrucijadas en las que tomaste el camino equivocado. Con cada preciso momento en el que colaboraste para que el don quedase esparcido. Siempre existe la posibilidad de cambiar las decisiones, el regalo de sentirte completo.

—Estoy tan fracturado...

—Es como es por tu propia culpa. La única omnipotencia que se te permitirá es la de la voluntad. Fuera de ello, todo será azar, enigmas sin garantías ni respuestas, el camino no ya hacia la muerte, ese derrotero temido pero seguro, sino con la muerte; ella será tu compañera y continuamente te susurrará sus cantos.

—Esto es una rendición de cuentas. Algún día debía de llegar.

—No »algún día«, sino ahora, siempre, cada minuto. No puedo dejarte caminar a ciegas ni un momento más; podrás elegir el camino que más te plazca, pero tendrás que ver todo el paisaje; ¡todo!

—Ya sabía que esto me esperaba; creo que lo supe el primer día en que la realidad, o lo que así llamaba entonces, se me volvió tan estrecha que apenas me permitía estirar los brazos.

—Ya lo dijo un viejo amigo mío: »Le exigían que refiriera los hechos; como si los hechos fueran capaces de explicar algo *.«

—Todo está frente a nuestras narices y elegimos ver lo que nos resulta cómodo.

—Como poner la muerte en algún rincón oscuro del futuro. En cambio, cuando la Historia desaparece, pierde sentido hablar de pasado o de futuro, sólo hay presente, es decir tiempo, tiempo repartido entre Cronos y Kairós, ocupando cada hueco que se produzca.

—De otro modo, no estarías aquí.

—Exactamente —había cargado las sílabas como si fueran independientes entre sí—. Ahora bien: ¿Cuál preferís?

—Éste es mucho más vital.

—Pero la muerte viaja colgada de tu espalda.

—¡Por eso, precisamente, es más vital!

—Ahora sí; podría decir que te estás acercando al Pez.

—Y a vos.

—No sé si será mucho el terreno que nos separe, puede que no te hayas alejado tanto como creés en este instante.

—Ojalá sea verdad.

—No lo sabías, pero me rondabas. No se puede dejar de ser el Pez por completo.

—Eso me ha salvado.

—También la ternura de Bruvald; él te dejó un mensaje muy claro, lo traés grabado en la sangre desde el día en que naciste.

—¿Bruvald fue un Pez?

—Bruvald, vos y algunos otros son el Pez.

—Cada vez que medito acerca de este regreso o de las tareas que me aguardan, mi interior se convulsiona.

—¿Duele?

—Es como si un pasillo me atravesara de pies a cabeza; en el medio, entre el pecho y el estómago, oscila un péndulo de fuego.

—Pronto te será devuelta otra parte de la memoria.

—¿Me la entregarás?

—Yo no, sino vos mismo —la pausa presagiaba tormenta—. Hubo un día cuando el escudo se abrió de una manera muy especial; fue uno de esos momentos cuando el espíritu de las fiestas lo desborda y nos entrega un obsequio. Así fue que pudimos encontrarnos Bruvald, Mildin, vos —dudó como si temiera hablar demás—, y yo.

—Habrá sido necesaria mucha energía, ¿verdad?

—El escudo no podría reunirnos sin el auxilio de Dzana.

—Pero Dzana aún no ha llegado...

—Eso es ahora; entonces, aún no se había retraído.

—Pero podría retornar...

—Cierto —la mirada del niño cruzó la llama hasta el Pez, ¿era una señal de esperanza? El Pez no lo notó—. ¿Recordás aquel encuentro?

—Mi memoria es una lente empañada.

—Concentráte en ese pasillo que cruza tu cuerpo, en el péndulo de fuego, en los distintos rojos que encienden tu corazón.

La imagen creció igual que el punto de luz lo había hecho antes de que el niño se presentara. La reunión había sido un nido de palabras, la memoria las conservaba en desorden; el don intentaba darles un sentido:

Todo es desde los ojos y todo ojo: sueño de espejos... Vos sos el único habitante... De guerra en guerra... Cruzar el mar... Las etiquetas no curan... Arrugas que esconden caricias... Curva nocturna... El mango del hacha siempre cierra los ojos... Parias errantes... La boca cerrada, los ojos destello... Finísima raya sobre el fondo... Patio de seis años... Revertir alondras... Tanto más reyes cuanto más separados... Jamás despegamos de la tierra volátil... Inmensa mandíbula... El mismo bote de las tormentas... Por eso nadie retorna... Nos vemos tal como veníamos a buscarnos... Siempre lloramos algo más...

—¡Lo recuerdo! El encuentro... La reunión —exclamó el Pez, entre lágrimas—. Los diálogos interrumpidos ofrecen mil formas a cada pregunta.

—Es hora de que me vaya. Pero, antes de que llegues a la trama de fuego, quiero darte esto —pasó el brazo a través de la hoguera y le entregó cuatro rectángulos de madera.

Cuando el fuego se extinguió, el niño ya no estaba; el tiempo volvía al comienzo.

El Pez leyó:

· La fuerza no es natural, tampoco omnipotente.

· La función se ha trasladado; vive aquí.

· Los ataúdes aguardan más que demonios.

· La canción se gesta entre sonrisas y miradas de reojo.

CAPÍTULO 18

La Extraña

El Pez sabía que su situación entre los arts distaba de estar resuelta, pero por primera vez en muchos días, pudo descansar. La muerte lo acompañaba a cada segundo; en Miramar, esto parecía moneda corriente; estaba aprendiendo a mezclar sus sentidos, a estar alerta pero tranquilo, a dominar el arte del salto. Su torpeza estaba quedando atrás. El amanecer prometía brillar de otro modo.

Buscaba el pantano, pero no encontraba ninguna referencia que le indicara su cercanía; decidió caminar al azar, igual que al principio, después de todo, siempre terminaba con algo más en su haber. ¿Por qué empecinarse con una sola meta? ¿Por qué no confiar en ese don que tanto ansiaba poseer?

Los árboles se movieron; apuró el paso pero al mismo tiempo lo volvió más silencioso. Era un iunicq, estaba unos metros más adelante. ¿Buscaría también el pantano? Seguía un rastro; las huellas eran recientes: las ramas quebradas de los arbustos no estaban secas. El iunicq llevaba las esmeraldas y una red atada a la cintura; caminaba con precaución y, cada tanto, echaba una mirada en derredor. El Pez estaba bien oculto y no fue descubierto.

Las huellas eran de mujer. Pensó en Norah; nuevamente, se convertía en su guardián. No podía permitir que ese iunicq se le escapase, ya no se trataba de mera curiosidad, la vida de la mensajera podría estar en peligro.

El iunicq detuvo su marcha; el Pez se le adelantó y encontró a Norah: danzaba, muy concentrada, frente a una piedra, con forma de cubo, apoyada sobre uno de sus vértices.

Lo que ocurrió después tardó el tiempo que le toma al párpado humedecer el ojo: el iunicq desató la red y la arrojó sobre Norah; la bailarina giró, sin perder su armonía, y la esquivó. El iunicq se elevó en el aire; su grito terminó casi antes de comenzar; el rayo que salió del medallón lo desintegró sin dejar trazas de su presencia. El Pez había hecho el ademán de alcanzar su cincel-drag, pero ni siquiera llegó a tocarlo; se irguió y se apartó de los arbustos que lo ocultaban; Norah se acercó a él con una mano en alto. El Pez creyó que correría la misma suerte que el iunicq; la mensajera siguió mirándolo, era como si hubiese descubierto un misterio. El Pez apartó la mano del cincel.

La mirada de Norah era oscura, no parecía la misma; se erguía impenetrable, sin brillo. El Pez balbuceó:

—¿Norah?

—Sí y no —se mantuvo inmóvil, sin dejar de mirarlo, no parpadeaba.

—Soy el Pez.

Ella movió ligeramente la cabeza y se acercó otro paso. El Pez continuó:

—La manera como te libraste del iunicq fue... —titubeó—. Fue un tanto espectacular...

—Puede ser —contestó sin énfasis.

Había una barrera en torno de la mensajera; el Pez estaba intimidado. Sabía que era ella, pero el don lo alertaba de una nueva presencia. Trató de ubicarla, pero no quiso aceptar lo que se le ocurrió: ocupaba el mismo espacio que Norah. Era Norah&hellip;, también.

—¿Qué querés decir con que sos Norah y no sos?

—Soy y no soy Norah; no espero que lo entiendas, ni me preocupa.

—Podría tratar de entender.

—Tratar es un anuncio de fracaso.

—No siempre.

—No con todos; querrás decir —había alzado una ceja.

El diálogo estaba destinado a morir si seguía de ese modo; Norah era tajante, dura, hablaba sin pasión. ¿Por qué persistía entonces ese deseo de protegerla? Había demostrado que podía cuidarse sola; ¿qué era lo que fluía desde su pecho hasta la frente del Pez?

—Supongo que estoy un tanto perdido... Y que se me nota.

—Ustedes, los humanos, nunca aprenderán. Lo que nos pierde es siempre el tiempo, ya que perderlo a él es tarea de quienes se han iluminado en las tinieblas. Sin embargo, para ustedes, ni siquiera es una meta, es una costumbre más.

—No pensé que las mensajeras tuvieran ese conocimiento; parece como si recitaras un libro de memoria.

—Frente a un libro, un iluminado reacciona agresivamente y tiene una de dos razones: la envidia o el tiempo perdido. Lo impredecible es la forma como reaccionarían los imbéciles.

El Pez dejaba que el don buscara un hueco por el cual atravesar la muralla que los separaba, pero las palabras de la mensajera lo atraían y perdía su concentración: estaba siendo seducido.

—¿Quiénes son tu madre y tu padre? —preguntó el Pez, en un intento por zafarse, poniéndola a prueba.

—Sólo es posible hablar de aquello a lo que no pertenecemos.

—Vos pertenecés al bosque y juntos son extraordinarios; yo conozco tu preocupación ante la extinción de la magia.

Norah acusó un impacto, pero lo cubrió rápidamente:

—Lo extraordinario no es más que un cambio en la forma de ver, como descubrir una mancha en un vidrio manchado.

La arboleda se agitó para quedar después en total silencio; unas voces apagadas se diluyeron entre la vegetación. El Pez adoptó la postura alerta de un bravo, dejó que el don lo inundara por completo. Norah, en cambio, no dio indicios de estar perturbada:

—No hay por qué precipitarse.

—¡Un grupo de iunicqs está a punto de atacarnos!

—He alzado un muro transtemporal que rodea por completo estas ruinas, es invisible.

—¿Es posible alzar uno tan grande? Debe insumir mucha energía —el Pez no abandonaba su postura. Sabía que lo del muro era cierto; pero el don le advertía acerca de ponerse bajo la protección de la mensajera.

Los iunicqs atacaron; todo sucedió con la misma velocidad que hacía unos momentos. Al darse contra el muro, los agresores desaparecieron entre destellos; ni siquiera alcanzó a contar cuántos eran.

—¿A qué parte del escudo han ido a parar? —fue la pregunta del Pez.

—Están en la constelación del Centauro, en Alfa.

—¿Hay planetas ahí?

—¿Para qué? Están dentro de ese sol.

El Pez se calló. Era Norah pero no era, y su poder la mostraba letal.

—¿Nos rodea aún el muro?

—Sí —la respuesta pareció un poco más amable.

—¡Con toda la energía que has gastado y aún está en pie!

—¿Esto? —Norah se acercó un nuevo paso—. Esto ha sido apenas un ejercicio; pero pronto vendrá la hora de la batalla. Vayamos hacia su campamento y limpiemos esta parte del bosque; necesitamos un lugar de reunión donde no nos molesten.

—¿Ya mismo? —el Pez no ocultó su intranquilidad.

—No se puede andar por aquí sin desafiar a quienes son nuestros enemigos; si dejamos cabos sueltos, corremos el riesgo de fallar.

—Pero se trata de los hombres...

—Los »hombres«, como los llamás, no son más que una ideología.

—También ustedes. ¡Y yo! —el Pez estaba perdiendo el control.

—Sí. Pero los »hombres« —y acentuaba irónicamente esta palabra— son una ideología resentida.

El Pez acusó el impacto, Norah le había dado jaque; hasta el momento, sus reflexiones sobre las ideologías no habían estado separadas del territorio ocupado por su propia vida. Una cosa era pensar y otra muy diferente era creer; Norah no estaba comprometida con el mundo de los hombres y ellos eran el enemigo, ni más ni menos. Él era el Pez, pero también un hombre; ¿moriría su parte humana si los arts conseguían el triunfo? ¿No sería, esa muerte, su muerte completa? ¿No estaría su parte humana utilizando el don para sabotear la supervivencia de la magia?

Como si leyese sus pensamientos, la mensajera sentenció:

—El éxito no es más que un mal escudo para la derrota; ella se esconde y gime, nos apura. La desnudez... —se interrumpió como si una idea nueva le hubiese pegado por sorpresa—. Desnudarnos en la muerte podría acercarnos al origen.

—Nadie llega nunca a desnudarse por completo —replicó el Pez—; se hace el intento, pero un ramalazo de oscuridad nos detiene.

—No hay justificación que resista el peso de una eternidad. Cuando el tiempo se agote, no cuando se nos agote, será cuando Ella, la que nunca acude, devuelva una sonrisa.

»Este pasillo que me atraviesa«, pensó el Pez, »podría ser el espacio requerido por el don para liberarse y florecer.« Una aguja le pinchaba el corazón; era apenas perceptible y, lejos de molestarle, lo confortaba. Norah inició la marcha y él la siguió; no habían hecho ni veinte pasos cuando el Pez le preguntó:

—¿Vamos hacia el campamento de los iunicqs?

—He cambiado de idea. Iremos a la Casa.

—¿Está dentro del escudo?

—Puede estar en cualquier parte, importa que el andar sea el adecuado. Podríamos caminar hasta el fin de nuestros días sin encontrarla; pero si lo hacemos con rigor, el rumbo no es lo más importante.

—¡Cuidado! —gritó el Pez, señalando hacia adelante—. ¡El muro!

—No te preocupes, ya no está.

Se sintió torpe y estúpido; ella no habría caído en su propia trampa.

»Quien descubre la trampa cae en la trampa.«

La voz de Yeie-Sbi fue un susurro en su interior. »Debe de ser una advertencia«, pensó.

Caminaban en silencio. El Pez, absorto como estaba en sus reflexiones, no se dio cuenta de que la mensajera se iba quedando unos pasos más atrás. »Norah debería retomar el control de sus actos; está corriendo el riesgo de perder su cuerpo.« Decidido a enfrentarla, se dio vuelta, pero ya no estaba; no había el más mínimo rastro, era como si nunca hubiese estado allí.

Comenzaba a caer la noche y estaba solo en medio del bosque; no fue como las otras veces, no se trataba de la simple soledad producida por la falta de compañía, se sentía solo en lo profundo de su alma. De haber estado en medio de un desierto, no habría existido diferencia. Siguió caminando; pasó una hora y luego otra; mantenía la vista clavada en lo que tenía enfrente, miraba la periferia como desde dentro de un catalejo. Esperaba; no sabía qué, pero esperaba. Y sucedió.

Fue un soplo en su oído izquierdo; tardó en darse cuenta de que era una voz, y tardó un poco más en identificar las palabras:

—Nadie podrá hacerte daño, ni el más mínimo, jamás, pues sólo yo puedo herirte.

Era Norah, pero había dejado de ser una simple mensajera; era la desconocida, la invasora, la intrusa; era Ella —la que nunca acude—. Había desaparecido, pero lo rondaba; el don bajaba a las profundidades; tallaba abismos para alzarse; lo hacía tan rápido que simulaba estar arriba y abajo simultáneamente. Se sintió amado y odiado, tironeado hacia un lado y otro de los tiempos; necesitó un esfuerzo para mantenerse entero.

»Sólo yo puedo herirte.« Retumbaba en los límites de su memoria.

No tenía dudas, era ella, también: la lejana, la Extraña.

CAPÍTULO 19

Hansel

El Pez habría deseado más omnipotencia en sus reflexiones; como antes de llegar a Miramar. La batalla final se acercaba, la tragedia de todo desenlace: los soldados entrarían a la lucha en perfecto orden, una armonía condenada a quebrarse: el romanticismo de cualquier guerra se desmoronaba ante la irrupción de la sangre. El enemigo verdadero atacaba desde los flancos, pero ¿cómo frenarlo antes de que lo devorara todo?

—Todo menos el sueño.

No se sorprendió; hacía varias horas que estaba tendido, sobre las hojas secas, tratando de dormir; a su lado, latía un puñado de brasas moribundas. Sabía que alguien había estado aproximándose, pero no tuvo miedo. A primera vista, el recién llegado le pareció un niño.

—Aquí no hay horario de visitas —extraño humor en boca del Pez, producto quizá de esa angustia que no lo había dejado dormir—. ¿Pero quién me hace el honor a estas alturas?

—Soy Hansel.

—Y supongo que sabrás quién soy yo.

—El Pez.

—¿Seguro?

—Cuando algo se sabe, otro algo se esconde en su sombra.

El resplandor de la hoguera alcanzó para mostrar que sus orejas terminaban en punta, »como es lógico«, pensó el Pez; pero no pudo anticipar a las dos hadas diminutas que estarían sentadas en ellas.

—Vos no sos un art.

—¡Por supuesto que sí!

—Te parecés más a un duende.

—¡No! —se enojó—. ¡No lo soy!... Pero me gusta esta apariencia.

El Pez estaba cansado:

—¿Qué te parece si dormimos un poco y la seguimos después?

—De ningún modo. Tenemos que ir hasta el pantano.

—Yo ya estuve ahí.

—Lo viste desde afuera. No entraste, ¿o sí?

—Eso depende.

—No entraste —y acentuó esta última palabra—. Sólo cuando el pantano lo permite, uno puede hundir los pies en esas aguas. Tu oportunidad será esta noche.

—En fin... —el Pez se puso de pie—. Si así debe ser, así será.

Ninguno se molestó en apagar las brasas. Era una noche cerrada y la niebla estaba allí arriba como el primer día; el Pez lo sabía, no necesitó verla. Algo de claridad llegaba desde más adelante; el Pez recordó al Rostro-de-la-Noche, pero supo de inmediato que no era ella. Quizá se tratara de un presagio y ésa fuera la noche indicada para estar allí; quizá todavía estuviera en el camino hacia la Casa.

—¿Estará allí la mensajera? —preguntó el Pez.

—¿Cuál de todas?

—Norah, por supuesto.

—Hace años que no sabemos de ella.

—Yo estuve con Norah hace muy poco.

Hansel se detuvo; recién entonces, el Pez notó que no había estado caminando, sino que flotaba. El inusual art lo miró con el rostro contraído, las hadas estaban en puntas de pie:

—¿Has estado con Norah?

—La seguí hasta las ruinas; fue antes del anochecer.

—¿Estaba bien?

—Se podría decir que sí. Acabó con varios iunicqs y levantó un muro transtemporal alrededor de todas las ruinas.

—¿Cuáles ruinas?

—Las que están hacia allá.

—En esa dirección, lo único que hay es el claro del Singlar, pero sería imposible levantar un muro de semejante tamaño. A menos que... —Hansel se interrumpió.

—A menos que ¿qué?

—¿Todo era normal?

—¡Ja! —el Pez dejó de mirarlo y se apoyó contra un árbol—. ¡Normal! Nada es normal por acá. Vas a tener que ser un poco más preciso.

—¿No estaba rígida, como si no perteneciera a esta tierra?

—Noté la presencia de la Extraña —lo miró—; si es que te referís a eso.

—¡El Anciano nos ilumine! —Hansel retomó el camino—. Estamos más cerca de lo pensado; el Singlar será decisivo. Ahora es posible romper el ciclo y eso nos daría una ventaja.

El Pez lo siguió. Hansel hablaba consigo mismo, había olvidado a su acompañante:

—Espero que Norah sea capaz de controlar esa fuerza; de ese modo, el bosque no se derrumbará. Claro que la posesión de la Extraña podría diluirla... ¿Vos qué opinás?

El Pez lo observó casi sonriendo:

—No se trata de lo que me parezca a mí —el don hablaba—; el enfrentamiento final traerá la palabra decisiva.

—¡La palabra, la palabra! ¡Siempre la palabra! —sonó como una queja—. Ése es precisamente nuestro problema: hay que traer de nuevo la magia para acabar con la palabra. ¡Que la batalla final traiga efectivamente la última palabra!

Habían abandonado el sendero y caminaban por entre los árboles. Hansel canturreaba entre dientes; mucho después, el Pez se enteraría de que ésa era la última estrofa de la canción guerrera de los arts.

CAPÍTULO 20

El pantano

Allí estaba, en la perfección de la piedra; tanto ella como los arts sabían que ése era su destino y no lo lamentaban. Elena estaba inmersa en los designios del bosque, donde tiempo y espacio daban y quitaban con la misma gracia. Supo que debía convertirse en guardiana del pantano al poco tiempo de la partida de Droron, y así sería hasta el día en que retornase; los arts comenzaban a creer que ello jamás sucedería.

Nubes de bruma lo cubrían todo, el agua era mansa y oscura, una luna inmensa ostentaba su corona.

—Hasta aquí llego yo —afirmó Hansel—; es tiempo de que Ezequiel y Yeie-Sbi se enteren de la transformación de Norah. Adiós.

—Hasta pronto —respondió el Pez, en una mezcla de esperanza y resignación.

El pantano estaba frente a él, pero no sabía por qué o para qué había sido llevado hasta allí. Podía tejer varias hipótesis, todas producto de sus fantasías, de sus deseos y, lo peor, de sus temores.

»Sólo cuando el pantano lo permite, uno puede hundir los pies en esas aguas.« ¿Había dicho Hansel eso? ¿Quién lo había dicho? Las memorias, la vieja y la nueva, si es que eso las diferenciara, peleaban por la supremacía. ¿Estaba bien esa lucha o se suponía que trabajaran en colaboración?

Tantas preguntas no hacían una respuesta; sin embargo, sabía que debía entrar al pantano. Quiso buscar alguna señal, la música lo interrumpió: sones estridentes punzaron sus oídos como agujas. El cuerpo le vibraba como si él mismo fuera el instrumento principal de ese concierto apuntalado por la violencia. Las reglas del bosque... Imposible darles un lugar antes de conocerlas; y, una vez conocidas, sólo era factible ubicarlas en casilleros independientes unos de los otros. El bosque no era neutral, tomaba partido en los acontecimientos, ¿de qué lado estaría? »Seguramente que del propio«, pensó, »quizá sea yo quien deba elegir un bando.«

Inhaló fuertemente, el agua de la orilla le mordía las botas de cuero azul y gastado. La música cesó tan repentinamente como había irrumpido; el viento, en lo alto de las enramadas, era el único combatiente que alzaba sus lanzas contra el silencio. Avanzó hacia Elena: ella era la guardiana, ¿a quién más pedir permiso?

Se detuvo a un paso; el viento continuaba azotando las ramas, ¿estaría también pendiente de sus decisiones? El agua era fría; las agujas que antes habían lastimado sus oídos, se ensañaban ahora con sus piernas. La luz aumentó. »¿Será el amanecer, tan pronto?« Las voces de su interior lo presionaron; unas, seducidas por la normalidad de ese mundo que se le escapaba sostenidamente; otras, por ése cuyos sentidos eran indescifrables. Elena abrió los ojos:

—No pensé que lo harías —dijo.

—¿Qué cosa? —inquirió el Pez.

—Venir... Entrar —la última palabra había sido un golpe seco.

—Para ser sincero, ignoro qué me impulsa a estar acá.

—Eso mismo.

El Pez esperó sin comprender. Elena agregó:

—Ser sincero —lo miró como si le estuviese ofreciendo un respiro, y continuó—. Se me ha dicho que el Pez deberá desnudarse antes de proseguir.

El viajero supuso cierta simbología en esas palabras, pero una creciente incomodidad lo dominó:

—¿Qué es exactamente lo que intentás decirme? ¿Cómo es que debo desnudarme?

Un gesto irónico iluminó la piedra en el rostro de la mujer:

—Por lo pronto, se te ve bastante ridículo..., tus ropas están empapadas. Ése sería un buen comienzo.

—¿Que me quite la ropa?

—Eso.

El Pez se imaginó a sí mismo como una figura grotesca; no había pensado en quitarse la ropa antes de meterse al pantano. Fue hasta la orilla y se desnudó; rápidamente, volvió frente a la guardiana, quien parecía sonreír:

—Una parte ya está cumplida, pero eso no es todo.

—Mi ropa está por allá, toda mi ropa; deberás ser más explícita.

—Aún no estás desnudo por completo, falta tu palabra.

Sintió como si el agua helada le permitiera comprender a la perfección. Desnudar su palabra significaba quitarle la cáscara a ese mundo que había quedado atrás; o no tanto, puesto que una parte seguía pegada a él. Sin embargo, perder esa piel le quitaría el resto de control que todavía creía poseer. Muchas veces, desde su llegada, había reflexionado si no sería ése el país de la locura, aunque...

—¿Y bien? —Elena interrumpió sus pensamientos.

—Trataré.

—Tendrás que hacer mucho más que eso.

Desde el silencio interior que había irrumpido en su cuerpo, el Pez sintió brotar algo parecido a palabras:

Crecí muy tarde, resbalé al azar sobre una superficie pulida por los errores. Hoy encuentro que el precio es muy alto. He sido valeroso y cobarde, amé pocas cosas y personas, guardé ciertas cartas ante la imposiblidad de jugarlas contra mi propia carne. El manto de nubes que nos cubre me hace sentir heroico y pequeño, pasando como una flecha de un extremo al otro. Recuerdo bien lo que amé, algo de ello amo aún y quizá con mayor intensidad. Llevé una vida sin horizonte pero puedo cambiar. Fui niño a los veinte y estoy atrapado en la adolescencia; jamás soñé con ser un hombre. Mis puertas claman por ser abiertas y para eso es que estoy aquí. Ha sido muy largo el tiempo de la espera, quiero recuperar la magia; la libertad que necesito está frente a mí, es el horizonte que derriba miedos y funda sus bastiones. Para que las puertas se abran, deben primero ser inventadas.

No eran palabras, sin duda, eran algo más. Quizá no se tratara de derrumbar la palabra sino de ir hacia el lado opuesto, hacia los campos de la suma, hacia donde el universo no solamente se expandía, sino que estallaba en múltiples planos y posibilidades. El cielo se había cubierto de nubarrones, algunos pájaros interrumpían la quietud del pantano. Elena lo miraba, conocía el peso que cada palabra dejaba al ausentarse, pero, más importante aún, el valor de su conjunto; y dijo:

—Ha sido un esfuerzo notable, aunque aún no estés desnudo por completo. Por otra parte, un guerrero no debe dejar caer su último escudo: un silencio debe quedar tatuado en su espíritu; de otro modo, la soledad sería perfecta.

El Pez comprendió que Elena le estaba curando las marcas de las corazas que terminaba de quitarse, y no la interrumpió.

—Mi compañero, Droron, partió hace mucho y me dejó las historias de su paso hasta Miramar; él es un viajero no de rutas sino de cuerpos, muere y renace, olvida y aprende. En retribución por tu esfuerzo, te contaré cómo fue una de sus muertes:

La tarima era un monumento de madera mal armado, un cadalso inestable, una fantasía grotesca.

El verdugo, cruel manchón, magnífico ogro, misericordioso hachero, miraba a través de su pellejo sin parpadeos que imitaran la ebriedad de los relojes.

Cuando llegó arriba, víctima responsable, gelatina insostenible, evadido insistente, el hombre del hacha lo encaró y le dijo: »¿Qué forma es ésta de presentarte ante mí? ¿Dónde está tu respeto?«

Trató de mirarse, pero no pudo, su propio ser se le escapaba. Fue entonces cuando esa voz, algún ayer que misteriosamente apuraba el paso, se apoderó de sus mandíbulas: »No veo qué te molesta; mis ropas están limpias, también mi piel; es probable que lo único sucio sean mis historias, pero están muy adentro, ni siquiera se ven.«

En el preciso momento en que Elena concluía el relato, la lluvia comenzó a caer como si el cielo la hubiese abandonado. La guardiana cerró los ojos y dejó que las gotas la recorrieran como si los próximos siglos ya no tuvieran importancia. El Pez sintió deseos de besarla, pero el frío que mordía sus piernas se le volvió insoportable. Le dio la espalda, y salió del pantano.

CAPÍTULO 21

La lluvia, lacarta

El suelo cobrizo pasaba por debajo de su cuerpo, impulsado por la fuerza de los pies; clavaba los dedos en la tierra, confirmando su presencia. Las gotas caían irregularmente, resbalabando desde hojas y ramas; el bosque brillaba bajo la luz que las nubes permitían. Por fin, se detuvo; descansó, apoyando la mano derecha contra un árbol, jadeaba y temblaba; se dejó caer. La garúa se fue haciendo más y más fría; necesitaba buscar abrigo.

El viento le confirmó que estaba cerca de la costa, recordó las cuevas que poblaban el acantilado; caminó con paso rápido. Por encima de unos arbustos, vio aparecer la gran masa de agua, la superficie verde avanzaba hasta donde la neblina le permitía. Cruzó el camino de tierra que separaba el bosque de la costa, casi tropezó con las huellas dejadas por los jeeps; miró hacia todos lados, pero no había ni un alma.

Bajó a la playa, haciendo uso de su levedad, y se metió en la primera cueva que encontró. Se revolcó en la arena tibia y se quedó muy quieto. Estaba aturdido, miró hacia el mar y le pareció que pronto oscurecería. Elena estaba aún en su retina: lo miraba, desnudo de cuerpo y alma. Por un instante, le pareció que no se trataba de la guardiana sino de Norah; ambas se mezclaban en su recuerdo.

Las gotas de lluvia, ahora más pesadas, esculpían multitud de diminutos cráteres sobre la arena. El golpeteo lo fue sedando; durante una hora, no hizo otra cosa que mirar esas gotas en su caída inevitable; las supuso muy parecidas a él mismo.

Volvió la cabeza hacia el interior de la cueva y comprendió que no había sido un movimiento casual: algo en la oscuridad lo había convocado. »Debe de ser el don«, pensó.

Esperó hasta que sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, pero no consiguió divisar nada. Se adentró con cautela. El suelo era desparejo; el túnel se desviaba hacia derecha e izquierda, tanto que no tardó en dejar de percibir la luz de la entrada, quedando envuelto por una masa negra. Siguió un poco más, tanteando la pared; le llamó la atención que se volviera lisa, igual que una superficie pulida minuciosamente; al tantear más arriba, comprobó que se curvaba. »Se junta con el techo y baja por la otra pared, sin aristas, formando un arco.« No logró estar seguro puesto que, a pesar de sus esfuerzos, no pudo tocar el techo, estaba fuera del alcance de sus saltos, la levedad parecía haberlo abandonado. En esa parte, el suelo era solamente de arena, sus pies no detectaban ninguna piedra; se le ocurrió escarbar y lo hizo cerca de la pared. Descubrió que, al igual que hacia arriba, la pared se curvaba por debajo de él. »Es como si estuviera metido en un caño de gran diámetro«, pensó después de cavar un poco más lejos de la pared y encontrar la misma superficie lisa a una profundidad un poco mayor. Se le hizo evidente que no se trataba de una cueva formada naturalmente: alguien la había construido.

Continuó internándose; aunque ya no sintiera frío, lamentó estar desnudo, eso lo hacía sentirse mucho más indefenso que de costumbre.

Avanzó sin despegar la mano derecha de la pared; cambiaba de rumbo continuamente, había perdido toda orientación; el túnel podría haberse bifurcado y para él habría sido lo mismo. En cambio, el suelo se mantenía horizontal, a menos que la subida o la bajada fuera muy leve. Caminó y caminó sin encontrar nada que alterase esas condiciones, hasta el silencio parecía hundido en la negrura, el golpeteo de la lluvia había quedado atrás hacía buen rato; todas sus referencias se habían esfumado.

»Si hubiese alguna trampa, ya la tendría que haber encontrado; a menos que el mismo túnel lo sea.« Quiso gritar, pero de haber alguien más, habría delatado su presencia; quizá lo estuvieran vigilando desde que entrara. El silencio y la oscuridad desencadenaban sus temores. »Pronto comenzaré a temblar sin control.« Se sintió como aquella noche, en Las Dalias, cuando corriera, aterrorizado.

Se quedó lo más quieto que pudo y contuvo la respiración; quiso imaginar cómo avanzaría el túnel, recorrerlo con esos ojos. Fue inútil, no distinguió nada. Volvió a intentar, esta vez sin imaginar el recorrido pero mirando directamente al frente; el resultado fue igualmente nulo. Decidió acostarse con el estómago contra el suelo; no consiguió ver nada, pero percibió una débil corriente de aire, no la habría notado a no ser por su olor, tan especial, parecido al que emanaban los artefactos electrónicos. Miró fijamente hacia el piso y fue levantando la vista muy despacio, así logró distinguir los montículos provocados por la arena; eso quería decir que había algo de luz, igual de leve que la corriente de aire, imposible de percibir de pie pues las paredes eran perfectamente opacas.

Decidió seguir caminando; pasó otra hora, o al menos eso le pareció, y el temor volvió a saltar sobre él. »¿Qué tal si el túnel fuera extremadamente largo? ¿Qué, si hubiese sido construido para un vehículo muy veloz y no para desplazarse caminando?«

Entonces sucedió; fue algo impreciso, como un vacío. El estómago se le comprimió y lo obligó a inclinarse; una fuerza lo empujó lejos de la pared. El aire se le escapó de los pulmones; pegó con la mano contra un objeto redondo y afelpado, trató de aferrarse a él. Hubo una seguidilla de sonidos cortos y otra vez silencio. Esa tormenta parecía haber pasado.

El Pez era todo atención, no se le movía ni un músculo, apenas parpadeaba. La sorpresa había sido tal que, de haber ocurrido una explosión, el efecto sobre su persona no habría sido muy diferente. Esperaba y no sabía qué. Pronto se dio cuenta: la masa negra se estaba disipando, muy pero muy lentamente, las paredes dejaban pasar una mínima claridad. Ya no estaba en el corredor, sino en un recinto abovedado; en su centro, una escultura esférica parecía ser una consola de control. En su conjunto, todo encajaba perfectamente con la estética de esas ridículas naves espaciales de las películas de ciencia ficción de la década del cincuenta; dejó escapar una mueca, parecida a una sonrisa.

Recordó que estaba desnudo y volvió a incomodarse. Para no pensar en eso, inspeccionó la esfera de control; si conseguía hacerla funcionar, quizá obtuviese algún dato acerca de sus constructores. La pared del recinto sufría rápidos cambios de color, pasaba del rojo al azul y otra vez al rojo, sin variar su luminosidad. En el lado opuesto, descubrió un teclado dactilográfico, cada letra estaba en el lugar que le correspondía, eso fue lo único familiar; pulsó tres teclas, hubo una seguidilla de sonidos y la palabra apareció impresa, en caracteres blancos, sobre la pared que estaba frente a él:

—Pez.

Justo debajo, acompañada de nuevos sonidos, apareció otra palabra :

—Tú.

»Esto es no andarse con rodeos«, pensó. Tipió otra vez:

—Hoy.

Y la respuesta fue:

—Verano del Pez.

Hizo otro ensayo antes de formular lo que más le interesaba:

—Aquí.

E inmediatamente:

—Don.

Su interior cimbró, casi no necesitaba continuar, pero igual lo hizo:

—Creador.

El intervalo previo a los sonidos se le hizo interminable, hasta que por fin:

—Tú.

Había dormido casi cuatro horas, una pantalla sobre la esfera indicaba el tiempo transcurrido desde el encendido de las luces. Se había acostado en una cucheta excavada en el muro. Había encontrado, en unos estantes que estaban a pocos pasos, ropa similar a la usada por los bravos, se diferenciaba en su color, era azul.

Cansado pero aún sin apetito, gracias al brebaje que le diera Ezequiel, se dirigió hacia el teclado. Retumbaba en su cabeza la idea que había precedido a la aparición de la última palabra sobre la pared. Realidad y fantasía se recostaban la una sobre la otra para sostener el mundo de los arts, pero esta nueva aparición, hija de la cibernética, era un atolladero. Estaban ahí presentes, no sólo la realidad y la fantasía, sino también la ironía; no en vano era un escenario posible para una película pasada de moda, sus mismos pensamientos estaban pasados de moda. No podía dejar de imaginar ese recinto como un mecanismo.

Decidió poner esa »máquina« a prueba y ver si era capaz de atravesar el escudo transtemporal. Pulsó las teclas:

—José Luis.

—Amigo.

—Noticia de José Luis.

—Pendiente.

—Tiempo para noticia de José Luis.

—Cuatro meses.

—Clarificar escena tiempo para noticia de José Luis. ¿Cronos o Kairós?

—Escena clarificada: Cronos y Kairós.

La pared intensificó su luminosidad, mostró una imagen clara y bien definida. Se vio a sí mismo; estaba en su casa de Buenos Aires, escribía sentado en su escritorio. La imagen se concentró en el papel que tenía enfrente, lo que estaba escrito se podía leer a la perfección:

Querido José Luis; querido amigo:

Sale y se pone el sol en mi huerta siempre de diferente color; todo es posible desde el terreno propicio.

Tengo formas que se me han anunciado de improviso, el día de mañana no cabe sin estos colores. La esperanza decrece por innecesaria, esta esclavitud hacia la seguridad ya no tiene hogar que la proteja.

Quiero recordarte que aquí estoy, pero este aquí está un poco más hacia un costado de lo que suponés; mis diálogos se eslabonan discordantes, no es que no tengan significado sino que podrían tener cualquiera, sin principio y sin final: una pausa aquí, otra palabra allá... ¿Y qué hay de las letras pasadas? ¿Importan? ¡He aquí estas nuevas letras! ¿Y las del futuro? ¿Importan? ¡He aquí estas letras!

El horizonte se presenta sereno, no quiero alcanzarlo, tengo sobradas maravillas en este suelo que piso; impreciso y vergonzoso, no está acostumbrado a que lo vean con tanta atención, le han señalado su cárcel. ¡Imaginate la sorpresa cuando se enteró de que todo no es más que un juego! Hoy bandido, mañana detective, las trampas y trucos le enseñan por primera vez que su vida es plena; sea cual fuere, el camino no tiene extremo.

¡Qué fantástica aniquilación de distancias! He aquí ese mundo en el que los manifiestos van y vienen como moneda corriente y, por debajo, empedernidos subterráneos, nos adivinamos las manos y el regocijo ya no quiere claudicar.

Profetizo la luz que nos acerca a estos papeles y quizá no veas que nos adula y abandona, ¿la culparías? Tal parece que hemos hecho un lugar para la inteligencia demasiado lejos de nosotros y ahora, acelerados, sin retorno, sin desearlo, los más se comen el buzón que cada noticia les informa, deformándolos.

Nunca sé quién escribe estas hojas que aparecen todas las mañanas sobre mi escritorio, teñidas de colores diferentes, los mismos que trae el viento cuando visita mi huerta.

Se abre este nuevo día y cada discurso que me saluda magnifica su guiño. ¡Salió la luz nomás! Según dicen, allá es la misma que acá, pero me resulta tan extraño que nunca les creo del todo. Soy dictador omnipotente de mi propia música y vos podrías hacer lo mismo, torpe invasor. Recortes de objetividad nos devoran el minuto y la misma melodía suena tanto que no se hace oír.

Un zapato para este pie y un pie tras un zapato, la libertad está definida; un pañuelo con su lágrima y cada ojo tras su pañuelo, he ahí la libertad. Una boca reprimiendo su beso y un beso agitando desesperadamente la boca; he aquí el fantástico apretón que todos se sacuden frenéticamente. Una bruja ha perdido el rumbo e inmediatamente salen raudos los rumbos (cazadores) a conquistarla. Y suena. ¡Suena!... Pero queda en el rincón.

Amigo: he aquí las marcas que mil veces hemos pasado y jamás hemos visto; resuella el silbato que anuncia la partida, pero ¿qué se mueve por allá? Por supuesto, seguimos sin notarlo. Amigo mío: no olvides guardarlo en algún bolsillo, puede que no lo escuchemos ahora, pero igual está vibrando. Recortemos este camino sin definirlo, miremos de reojo su instante tan peculiar, que muchas veces nos hemos perdido este incesante son olvidado.

La imagen estalló y la pared retomó sus cambios entre el rojo y el azul. Las palabras de la carta le parecieron un resumen, una revelación a medias entre cada una de las líneas, una incoherencia aparente puesto que, leída en el revés de la letra, sugería salidas posibles; sugería, sugería... Esta última voz le agradó, sentía placer ante su resonancia. Él mismo podía ponerse en el lugar de José Luis y ser el receptor de esa carta... Tuvo una ocurrencia: si esa escena era parte de su futuro, quería decir que sobreviviría, que triunfaría en esa empresa.

Esta vez no hizo falta que tipiara, la »máquina« contestó por sí sola a sus pensamientos:

—Probabilidad para que la cadena de sucesos previos a la imagen proyectada cumpla su acontecer: una en un billón. El primero de dichos sucesos acaba de fallar; probabilidad total: cero.

El Pez comprendió que lo que terminaba de ver no sucedería jamás; sin embargo, ya había sucedido en la pantalla y ésa habría sido precisamente su meta; él había sido testigo y no podría sustraerse a sus efectos. Había presenciado algo que nunca sucedería; en esa negación estaba su parte positiva, su valor brillaba precisamente en esa contradicción. Sus sienes se inflamaron, estaba afiebrado. La ironía, la fantasía y la realidad habían logrado una mezcla intolerable; la exasperación lo tenía en la punta de su espada. Imaginó que todo podría explotar en cualquier momento...

El recinto se fue resquebrajando, tan despacio que su destrucción parecía una seguidilla de instantáneas; cada fragmento salía despedido hacia el espacio, la esfera de control se derretía como cera puesta al fuego. Eso fue lo último que vio; después, su cuerpo se expandió y se perdió en la negrura.

Lo despertó la lluvia en la cara; estaba acostado bajo una hendidura de la pared rocosa; solamente sobresalía su cabeza. Alguien lo había arrastrado hasta allí, intentando protegerlo, las marcas en la arena así parecían demostrarlo. El mar conservaba su color verde profundo y el horizonte continuaba oculto detrás de la niebla.

—¿Estás despierto? ¿Estás bien?

Era una voz femenina; quiso girar la cabeza pero le fue imposible, así que intentó arrastrarse fuera de la hendidura.

—Estirá los brazos para que pueda ayudarte.

Así lo hizo y, una vez afuera, se encontró con una mujer muy delgada y con un raro adorno en el cuello; en realidad, no estuvo seguro de que se tratase de un adorno y sí, en cambio, una parte del cuello mismo. Creyó haber estado delirando, pero comprobó que todavía llevaba el atuendo azul.

—Fue una suerte que mi hermana del mar te devolviera a tierra firme, y que la Dama del Fuego accediese a secarte y mantener tu temperatura corporal.

—¿Fui rescatado del mar? —estaba desconcertado.

—Así es; pero la Dama del Fuego debió retirarse al llegar el día y tuve que arrastrarte hasta esa grieta en la roca para protegerte de la lluvia. Por suerte tus ropas ya estaban secas.

—¿Quién sos?

—Shannan, guardiana de la costa.

—Agradezco tus cuidados. Ignoro cómo aparecí en el mar, soy el Pez...

—¡El Pez!... Ahora entiendo.

—¿Qué cosa?

La guardiana hizo un gesto como queriendo ordenar sus pensamientos, pidiéndole al mismo tiempo un poco de paciencia:

—Mientras estuviste desmayado, delirabas por la fiebre y hablabas de un recinto con luces, lo llamabas »el don«.

El Pez esbozó un gesto, como si recordara con mucho esfuerzo.

—Hay un vacío en tus recuerdos, ¿verdad? —intentó adivinar Shannan.

—Algo así... ¿Puede el Cronos apoderarse de nuestra voluntad?

—No; no exactamente.

—Vas a tener que explicarme un poco mejor.

—Es así: el Cronos no puede obligarte, pero si logra convencerte de que sus propuestas son las únicas, tu pensamiento se ajustará a sus creencias. Como si tradujeses tu saber a su sistema de valores.

—Pero aquellas propuestas de pensamiento que pudieran desestabilizarlo, es decir: las que fueran una amenaza, serían anuladas.

—Puede ser —contestó Shannan y se lo quedó mirando.

El Pez quería ordenar sus recuerdos y, por cómo entrecerró los ojos, parecía estar logrando algo:

—Shannan; seguramente sabrás que soy el portador del don —la guardiana asintió—. Bien; estuve dentro del don.

Lo miró sin comprender o, al menos, eso supuso el Pez, puesto que continuó:

—Según la traducción que el Cronos interpuso entre el don y yo, se trataba de una computadora a cuyo interior llegué después de atravesar un pasillo casi imposible de describir debido a su total oscuridad. Lo cierto fue que allí estaba yo, en su interior, lo que encontré fueron elementos que ya conocía. Sin embargo, sucedió algo que provocó una rajadura en esa traducción generada por el Cronos: una carta a mi amigo José Luis —el Pez hablaba como si Shannan supiera de su pasado, estaba totalmente enceguecido por su propio relato—. Las palabras de esa carta funcionaron como una invocación al Kairós y el sistema planteado por el Cronos tambaleó: la gran computadora se deshizo.

—Habrá sido una lucha formidable...

—No sólo eso; algo en la carta inició en mi interior una expansión, como si el aire que respiro tuviese ahora más lugar para oxigenarme. Siento que cargo con un acertijo; haberme dado cuenta ya es parte de la solución, pero nada más el comienzo.

—La lluvia está parando —señaló Shannan—; no se ven nuevas nubes en el horizonte, eso permitirá que veamos un poco de sol antes del ocaso: el cielo se teñirá de rojo. Será un momento ideal para contar historias y yo voy a contarte una; pero antes, busquemos ramas para encender una fogata.

Encontraron un hueco en el acantilado, donde el viento no los molestaría, y pronto la fogata les dio calor. Shannan miró hacia el fuego y en voz baja cantó:

—El desierto era una mancha reseca que lo rodeaba todo. El hombre caminaba; su trayecto, sin origen, lo llevaba hacia el oasis que saciaría su sed y le daría sombra —hizo una pausa sin quitar los ojos de las llamas, parecía estar viendo eso que cantaba—. Cuando llegó, se quedó tirado a la orilla del agua, sin sed pero extenuado. Una voz surgió de entre las palmeras, quebrada y grave, retumbaba contra el atardecer: »Si tienes algo que quieras decir, dilo. Si no tienes nada, di algo de todos modos. En un caso como en el otro, dará lo mismo.«

El sol siguió su camino y el rojo de las pocas nubes se volvió oscuro, contagiando las cosas de la tierra. El Pez supo que había una relación entre ese canto y su acertijo interior:

—El hombre de este relato... ¿Soy yo?

—El hombre es el hombre, y hay en él lo que quieras.

—De todos modos, se ajusta bastante a mi situación.

—Él se ajusta a vos, vos te ajustás a él... ¿Hay diferencia?

—¿Hay diferencia entre el Cronos y el Kairós?

—¡El Cronos es el enemigo!

—¿Y cómo puedo saber si no sos una ilusión producida por él?

—Tu desconfianza hará que no quieras mirarte en los espejos.

—Hace rato que no quiero.

La lluvia volvió, no se trataba de un chaparrón. »Puede que esté queriendo participar, diciéndome algo.«

Tenía en las manos una cantidad de hilos, pero apenas conocía las puntas. Sabía que algunos se unían más adelante, mientras que otros no llevaban a ningún lado; ¿qué clase de ventaja era ésa?

—Debo irme —anunció Shannan—; espero que puedas descansar. El enemigo no me preocupa por su amenaza de muerte puesto que tampoco podría decirse que esté viva; me preocupa simplemente por eso: porque es el enemigo. Hasta pronto Pez; hoy me has caído en gracia, mañana... ¿Quién sabe?

—Otra vez: gracias por tu ayuda; ojalá nunca estemos en bandos opuestos.

—Ya veremos.

Se alejó, desapareciendo entre las sombras de la playa... »Espero que puedas descansar.« Las gotas parecían un eco: decir o no decir para un mismo destino, sin nada que transmitir, sin mensaje. ¿Cómo entonces? El oído estaba atento, pero no era suficiente. Cada pieza pertenecía a una trama mayor. El fuego temblaba. La trama y el fuego. Finalmente, el cansancio lo venció.

CAPÍTULO 22

El segundo sueño, elsegundodon

Se despertó en mitad de la noche; un malestar lo rondaba. Tenía escalofríos, era fiebre. A pesar de eso, pensaba con lucidez.

La luna, en cuarto menguante, estaba a punto de ocultarse tras los árboles cuando vio que dos personas caminaban por la orilla; conversaban en un idioma que le era desconocido, pero que fue capaz de entender. Entonces, por primera vez, reparó en que tanto los arts como las mensajeras y los bravos hablaban esa misma lengua de pronunciación muy parecida al francés.

Prestó atención a lo que decían, las palabras le llegaron con claridad puesto que el mar era apenas un ronroneo:

—He gritado, y mi grito se desgarró contra las rocas; la noche, con su capa de misterios, me espera paciente. La luna es una centella sobre la marea, las olas rompen el aire y, más allá, fuera del centro, inconstante fugitivo, mi figura se abandona, esperando el eco.

Reconoció cada palabra, estaban en algún lugar de su cuaderno. Cerró los ojos y la oscuridad de sus párpados se iluminó con intensos manchones rojos. Volvió a mirar hacia la orilla, pero ya no vio a nadie. Su temperatura subía.

¿Sería cierto que los arts lo tenían atrapado en su juego de intereses? ¿Cuánto hacía que no se cruzaba con ningún iunicq? Cada cavilación desembocaba en lo impreciso; él continuaba ahí, eso era indiscutible, no había querido marcharse... ¿Qué lo había llevado a esa decisión? Sus recuerdos seguían perforados por la amnesia. ¿Y el don?: el Cronos quiso que fuese un pasillo unido al recinto de una computadora; ¿cuál podría ser la contrapropuesta del Kairós? Hallar esa pieza lo ayudaría a avanzar en el rompecabezas que lo embargaba.

Cerró los ojos una vez más, sus fuerzas eran pocas. Una voz familiar resonó en su interior:

—Voy a darte esa pieza; sólo tu habilidad revelará cuán fundamental es o no. De vos dependerá que su utilización te favorezca o no te sirva en lo absoluto.

—Sí, sí —alcanzó a expresar el Pez—; la necesito... Por favor.

—El secreto está en el modo de mirar; la pieza faltante es la descripción. Al igual que en las fotos, el paisaje se mancha del ojo que lo mira. Escuchá con atención:

Dos hay tras la cortina; una ráfaga fría desliza su acostumbrada sinrazón y aquí, sutil resonancia, mis uñas se deleitan con el vaivén del remo.

Sacudo la tierra de mis piernas, pues tanto han estado dormidas que la primera nota del día me rechaza con agónico temblor.

La mañana espía cada rincón de mis párpados y las fantasías oscilan entre explosiones —la voz se conmovió sorpresivamente, como quien saca de su pasado un momento vital—. Una rosa se detiene, la luna deja caer una canción, la noche avanza entre el vuelo de las estrellas. Se escucha una flauta, lejos, y los escondites confían —se contuvo para juntar fuerzas—. Veo la danza que sueña con el poder.

El Pez dejó que la escena llenara su corazón, las palabras fluían dentro de su encierro. El malestar le creció dentro del pecho. »La muerte ha de estar cerca«, pensó. »No puedo morir sin encontrarme otra vez con la Extraña.« Las facciones de Norah crecieron en su mente. »Norah... Extraña... ¿Quién posee a quién? ¿O han sido ambas la misma desde siempre?«

Un muro las separaba; Norah no tenía la fuerza que él necesitaba, pero la Extraña sí.

La voz reapareció:

Después de varias noches de brillar, la luciérnaga olvida su necesidad de pedir y comienza a cantar el son más antiguo que recuerda, una memoria envuelta en mil oscuridades. Una cáscara de nuez se balancea sobre un mar que separa y une multitud de islas; hay una definición en cada una.

Ahora recuerdo tus ojos; ellos guardan los vestigios de nuestros saludos, las mismas siluetas, los remansos entre las esperas.

Una alondra ilumina su rama y florece, los ojos están clavados al firmamento, son brasas jamás alcanzadas. La alondra es capaz de volar sin abandonar la rama.

En la laguna está el espejo, nunca falta; ella presiente cómo la magia no necesita caminos, es capaz de convertir penas en risas sin desterrar el dolor; mientras, sobre los círculos del agua, otras flores simulan olvidar para ofrecer nuevos comienzos.

La muerte lo rondaba en verdad; lo nuevo no era eso, sino su caricia tan cálida. Estuvo contra su espalda desde el primer instante en que entró al bosque, ¿qué la tenía tan intranquila que buscaba su protección?

»Sólo yo puedo herirte...« Habían sido las palabras de la Extraña, ¿sería posible que hasta la muerte le temiera? El Pez comprendió que una trama se dibujaba en su alma. La voz prosiguió:

Dos hay tras el círculo y tres sobre el suelo húmedo, las playas; el disfraz articula la pausa y no queda tiempo para tomar revancha. Dos hay y también uno, enfrentados al viento, tentados a quebrar el silencio.

Una muralla retorna y ejecuta el castigo: la helada corta la tarde.

Tengo una cita con el presente, en cada huella de arena; cada vez que vuelvo la mirada, mil rostros se hunden en la tiniebla; debo encontrar las pupilas correctas ante la puerta de la madrugada.

La voz se detenía y recomenzaba como si luchara contra un poder superior, o como respondiendo a otra lucha entre poderes; las treguas le permitían hablar. El Pez dejaba que su memoria ordenara las palabras bajo los dictados del don; pero también era humano, y el Kairós no le alcanzaba. Los arts defenderían su tiempo a como diera lugar, pero él ¿qué perdería; qué debía resignar? Imaginó que también los bravos y las mensajeras deberían ofrendar una parte de sí... ¿Lo sabrían?

Dos hay, y uno, la justicia es lo de menos; danzas de compases prematuros, calmas discontinuas. Las tormentas esperan por la fiesta que trae el cometa.

Dos hay que no son y los cambios se filtran por esa luna que tampoco.

La voz se había acercado aún más, hervía dentro de su cuerpo. El Pez sucumbía ante la fiebre, pero no transpiraba; tarde o temprano las defensas de su cuerpo tendrían que reaccionar contra ese enemigo que lo atacaba. Un enemigo que atravesaba sus murallas, escondido en los pliegues de esa voz que seguía siendo necesaria:

Siempre tristeza, siempre en camino; una mano, una palma, dedos ausentes que no extrañan ni olvidan; cientos de saludos entre los saltos del pandero.

La madrugada recrudece, los soles preñan las marcas de su música; la nobleza cae sobre los paños que los diablos ocultan.

El imperio se desmorona y un disfraz de flautas oculta sus sones. El cenit apunta hacia la libertad: vagabunda encapuchada.

Ésta es la resurrección; hay brillo en tus sandalias. La voz avanza entre la espuma y las llamas se aprestan a capturar la fortaleza; no hay peor prisión que la íntima.

Se balanceaba al borde; su conciencia no podía estar más alerta, el malestar lo devoraba. Un resplandor cayó sobre las aguas; creyó que era el amanecer. Sintió un roce sobre el hombro; giró tan rápido la cabeza que casi alcanzó a verla. Supo cómo era; el calor aflojó, todo estaba inmóvil, sus dudas habían partido; estaba muerto.

La voz insistió; el Pez ya no podía escucharla, pero el don sí:

Cada cobardía, aun la más vieja e invencible, va cayendo dentro de la luz; el mediodía es un farol a punto de estallar.

Dos hay y uno, el viento se hace desear y las primeras gotas pegan contra la piel de los ríos, libres pero aisladas; los cauces son una maniobra imprecisa.

Las libélulas, igual que en noviembre, reclaman cierta violencia de las pestañas. El rumbo... ¿Cuál?

La llamada de los días, una trompeta contra los brazos de la estrategia: ronda de sutilezas para disimular una distancia.

El don se quebró; dio a luz a su doble: una imagen diferente de sí. El cuerpo yacente del Pez fue tocado por la memoria, un instante apenas, y se arqueó hacia atrás en un espasmo; la boca le tembló. En un esfuerzo final, el conjuro de las palabras hizo tronar la playa:

Nacimiento; tus hilos arañan mi cuna, tu reto captura mis pulmones, mi grito es un cúmulo de tormentas; en la fría marea, está el fruto de mi nueva vida. La luna cambia, la noche culmina. Nacimiento; la fiesta es mía... Y tuya.

Una ola, con fuerza inusual, se elevó por encima de las demás y, deslizándose sobre la arena, alcanzó a rozarle la cabeza. Ambos dones latieron con fuerza para dar forma a la memoria; el Pez comenzó a transpirar furiosamente.

CAPÍTULO 23

En la trama defuego

Era casi el mediodía; la fiebre lo estaba abandonando y se despertó tranquilamente. Su cuerpo contenía una energía nueva. Se sentó, de cara al mar; la sombra del acantilado caía sobre él, como protegiéndolo.

Ambos dones se habían combinado para realizar un buen trabajo; ahora podía recordar el cuaderno y el sueño con la exactitud que requería el Kairós y el orden que exigía el Cronos. Sabía que el tiempo transcurrido había sido mucho mayor del que pudiera suponer. ¿Cuánto haría desde su entrada al pantano? El cielo estaba despejado aunque habría podido jurar que había llovido durante toda la noche. Imaginó que, durante la fiebre, el escudo transtemporal se debió de abrir muchas veces; ¿de qué lado estaría ahora? Seguía sin sentir hambre, el brebaje de Ezequiel era, sin duda, prodigioso.

Subió por un costado del acantilado y se dirigió hacia el bosque. El cielo se oscureció; una cantidad de nubarrones apareció de repente y comenzó a garuar.

Casi como bajo un reglamento, caminó sin rumbo. Su atención estaba alta; buscaba indicios de Norah, aunque sabía que pronto se cruzaría con Ezequiel o con Yeie-Sbi. ¿Habría pasado todas las pruebas? Ninguno le advirtió que el don podría desdoblarse y regresarlo desde las comarcas de la muerte. No obstante, ambos dones seguían hurgando en su memoria; señal de que algo de vacío aún los rondaba.

El agua le mojaba el cabello y le chorreaba por la cara. Lo alertó el grito de un pájaro; se acercó con cautela. Para su sorpresa, estaba otra vez al borde del pantano; no pudo evitar una sonrisa que se le congeló cuando vio que Elena no estaba.

Nuevamente su interior tembló, alguien se aproximaba: las diminutas hojas secas crujían. Era Norah; avanzaba directamente hacia él. No lo dejó hablar, se le adelantó:

—¿Te gusta? Es mi creación más reciente; es igual al de —titubeó— mi madre.

—¿Es otro pantano? ¿No es el de Elena?

—No; claro que no. Se parece, pero no es idéntico.

—No pudiste hacerlo exactamente igual...

—¿Para qué crear otro igual en cada detalle? De haberlo hecho así, ambos serían el mismo; ciertas modificaciones fueron —buscó la palabra— necesarias.

La voz de Norah, el modo de andar y los gestos ya no eran tan duros como en su encuentro anterior; pero el Pez sabía que la Extraña aún estaba ahí: la piel le estallaba en prevenciones.

—Ya no sos el mismo Pez de hace unos días.

—No sé bien quién fui y eso no contribuye para que sepa quién soy.

—Vive la rosa; pero su mejor espina ha muerto... ¿Vive la rosa?

—Repetís lo que ya conozco —el Pez dejaba que ambos dones tomaran la delantera a su voluntad.

—Puede ser y, en este caso, así es; son palabras de Yeie-Sbi, las cantó una vez y no lo he olvidado.

La garúa había empapado la túnica de Norah, y ésta se le pegaba al cuerpo. El Pez no podía evitar admirarla; la presencia de la Extraña no alcanzaba para reprimirlo, por el contrario, obraba sobre él, alentándolo. El bosque era todo silencio, como quien concentra sus sentidos en un solo punto; embozada en tal quietud, Norah dijo:

—Cuando partas, entre hojarascas, hacia el sitio de la danza, no olvides llevar tu mejor cuerpo —y se internó en las aguas del pantano. Se quitó la túnica y dejó que flotara a la deriva. Allí estaba, inmóvil, de espaldas al Pez.

El silencio se le hacía brutal; el Pez no podía, ni quería, eludir su atracción. Ambos dones luchaban frenéticamente entre sí; la memoria creció.

El viajero avanzó y el bosque se transformó en una mancha borrosa; hasta la figura de Norah se desvanecía ante sus ojos. Ella giró al presentir la cercanía de ese hombre que nacía. Se abrazaron y besaron. Las aguas se levantaron y ambos se hundieron.

La memoria, ocupándolo todo, danzó entre el fuego y su trama:

La fuga... Salem era un destello... El agua nunca calma la sed aunque enfríe la piedra... Confío en mis halcones... La libertad; dolor salvaje...

La Extraña lo adoraba; las aguas eran una danza. La palabra aceleró sus sonidos dentro de las torres de la memoria. El pantano se volvió más y más profundo. El contacto de sus cuerpos dio paso a una descarga eléctrica; temblaban, pero ninguno quería emerger:

Las espaldas se liberan... Sin alardes, los ojos despiden aves... La diferencia entre el prisionero y el gladiador... La poesía fue un toque casual... Apareció sin país ni bandera... Todo final es falso...

Una y otra vez se buscaron en el fondo lodoso; la memoria resbalaba igual que sus manos imprecisas. ¿Eran así las fiestas ancestrales, ésas que ya nadie recordaba? Sabían que la superficie estaba muy lejos, que jamás volverían; por eso, insistieron en la única posibilidad que les quedaba: ellos mismos:

Si hubiese encontrado mi raza en aquel tiempo... Las noches de abril, tan lejanas; detrás de los cielos... La ironía y el acertijo se escudaron en el poema... Un espejo debió romperse; la palabra accedió ante la tortura... La rosa está más roja que nunca... Alguna vez hubo destino...

La Extraña sabía que únicamente junto al Pez podría levantar su reino; se dejó estar sobre el fondo. Por un momento; él volvió a ser aquel prisionero que escapaba de Buenos Aires para encontrarse con lo desconocido; y dejó a un lado el aliento de la muerte. Norah y la Extraña, ambas en lucha, entre sí, aliadas, con el Pez, contra él, en él:

El llanto y la risa agotarán sus botellas algún día... La trampa es el centro; la delgada línea... Cada error es el don, cada tesoro... Muero en la tinta, en ese apenas escucharse... El bien no es libre; el guerrero abandona su refugio... Soy diferente; aún no han podido encontrarme... Doy vueltas; el enigma no se responde... La bandera sigue mutando; los hermanos nunca llegan a Ítaca... Nuevas falsas claves; el cielo, el nido...

La trama de fuego estaba en comunión con la memoria, los vacíos habían partido; apenas faltaba que el don se volviera sobre sí para acabar con su doble. La Extraña y el Pez seguían abrazados, contra el lodo del fondo, esperando la llegada del ahogo. El escudo transtemporal vibró.

El Pez abrió los ojos; el bosque no daba señales de la Extraña; sabía que, de algún modo, en algún recodo de los tiempos, entre el Cronos y el Kairós, ambos seguían en el fondo del pantano y que debería regresar alguna vez. Estaba confirmando lo que habría de convertirse en una cuenta pendiente; se le estaba otorgando una tregua que no sería eterna; como condición, le imponía regresar para cumplir con el final del rito: quedarse allí o luchar por la superficie.

* * *

El primer cuaderno del Pez*
Nota inicial:
El Pez tomaba apuntes relacionados con lo que escuchaba, también describía algunos acontecimientos, pero no buscaba ser exhaustivo. Los siguientes fragmentos han sido compilados a partir de copias que él mismo me confiara; algunos son transcripciones fieles, otros son comentarios que él agregara después. — M.D.

Fragmentos:
La montaña dormía; en la boca de la cueva, una fogata se estaba apagando. El encapuchado entró; las brasas alcanzaron para iluminarlo. Aun cuando me encontraba en un ángulo alejado de la entrada, llegué a percibir la duda en sus movimientos. De una bolsa roja, fue sacando objetos, que me eran desconocidos, para ubicarlos en lugares aparentemente prefijados: algunos sobre el piso de tierra y otros sobre las rocas.

Un temblor sacudió la montaña, el encapuchado se arrojó al suelo, dominado por el llanto. Suplicaba perdón.

Después, con más temor que seguridad, continuó acomodando los objetos y mejorando la posición de los que el temblor había movido. Canturreaba la misma melodía que Yei durante los combates*. Un segundo temblor lo hizo correr hasta detrás de una roca, a cuatro o cinco pasos de donde me encontraba.

Me vio, y cayó al suelo como si hubiese perdido el conocimiento; me acerqué con rapidez y, al quitarle la capucha, sentí que el mundo se abría en dos: era yo, yo mismo, presa del terror.

Ese instante, ese darme cuenta, no duró ni un segundo; inmediatamente me encontré en un ámbito de paredes curvas y pulidas; en su centro, había una piedra tan oscura que la luz se hundía en ella.

Yo, el encapuchado, descubrí la incertidumbre dispersa en la noche con sólo mirar aquella roca; en sus profundidades, la mensajera de la niñez gemía entre la niebla y la manchada*.

La negrura creció y me mostró a Norah, adentrándose en el bosque. Grité, llamándola, pero continuó su marcha y entró a la cueva. Vi, casi como si ya lo supiera, cómo me encontraba, inconsciente, y me besaba.

Detrás de aquella roca negra, solo, abrumado por el dolor, los recuerdos y el frío, encontré otra llave. Pensé que pudieran no ser nueve... ¿Qué sentido tendría ese número para los arts? ¿Ése o cualquier otro? Quizá solamente hiciera falta encontrar una llave, una sola; ¿pero cuál? El dolor me arrancaba los pensamientos y me obligaba a estirarme para recuperarlos.

¿Y si las nueve llaves tuvieran relación nada más que con los cofres? ¿Y si las llaves verdaderamente capaces de romper el ciclo fueran las de la voz?

Cambié de espacio nuevamente; esos ir y venir cortaban, más y más, mis amarras con lo conocido. Primero, me envolvió una tarde de primavera: el sol, la brisa, las paredes rugosas pintadas de verde, el patio de mosaicos y el toldo a medio extender. Después, el sonido: gritos, risas, golpes y corridas. Ésta era la siguiente llave y llegaba a mi encuentro.

El sueño navegaba arrancado del mismo sueño, tironeaba sin orden. Pero un fantasma me facilitaba los hallazgos, una sombra que disfrutaba, contemplándome, como un niño traslucido en la manchada.

Una nueva oscuridad me arrastró hasta la respiración de Norah, de regreso en la cueva.

Algo trivial ocurría con la próxima llave; despertar a sueños dentro de otros sueños alejaba las referencias, ver lo obvio se volvía doblemente difícil; lo arduo: encontrar lo que no había sido ocultado.

¿Continuaba Norah rendida ante Dzana? ¿Y si la mensajera hubiese sido una ilusión para que la Extraña pudiera hacerse carne?

Esta llave dependía de la distracción, ese destacado modo de los arts. »Atender la distracción« era el nudo del asunto, una cuestión de certeza y no de práctica, patrimonio del don; se conseguía o no, se tenía o no, era un mérito con aires de ser gratuito. La cuarta llave fue mía con sólo no desearla; sin embargo, continuaba inconcluso.

Vino a mí el recuerdo del Anterior; Hansel me había referido su historia, una de las tantas tardes de garúa, a orillas del mar, cerca del campo de uñas-de-gato. El Anterior, antepasado del Anciano, podía extraer de los corazones sus impulsos más escondidos. Los bravos lo invocaban como último recurso —nadie sabía lo que el corazón pudiera estar ocultando, y muchas veces afloraban marcas que habrían preferido desconocer.

(...)

¿Estaré invocando al Anterior? ¿Será el propio don quien acaba de llamarlo?

Ezequiel me advirtió acerca de continuar el camino con un enigma a medias. Le contesté que sólo su resolución lo completaba. Sonrió ante mi respuesta. Agregué que cualquier parte de un enigma seguía siendo un enigma. Esperó un poco para replicarme:

—La misma respuesta es el enigma.

¿Qué extraña voluntad me llevó a aquellos caminos? Puedo imaginar respuestas que irán cambiando con los años. ¿Será que la manchada guardaba las llaves desde siempre?

(...)

Del Singlar, apenas quedan cenizas brillantes y rojas. Esta mañana, Ezequiel anunció que la gran tarea estaba próxima, la tarea final:

—El elixir más precioso del universo debe ser encontrado, el Api-Nos, el que puede devolver la vida a los dioses-muchos y permitirnos rondar libremente por todas las tierras. Una vez encontradas las llaves y roto el Ciclo del Pez, estaremos en condiciones de ir por él.

Por la tarde, mientras caminaba hacia la costa, escuché un susurro en mi oído:

—No estás solo —me dijo.

(...)

Hoy, me sitúo en aquel recuerdo y lo veo todo; éramos un puñado de rarezas que intentaban sobrevivir, cada quien a su modo y por motivos diferentes, pero también buscadores de lo inesperado, fieles a un destino y a la vez deseosos de cambiarlo.

Estábamos colmados de ansiedad; imaginaba el Api-Nos como parte de una fábula y me sonaba casi absurdo, pero ese »casi« hacía la diferencia, era un delgado espacio para la duda, suficiente para impedir el cierre de mi puerta hacia el Kairós.

(...)

Hoy, ya pasados dos meses desde su regreso y sin dar señales de la Extraña, Norah se presentó radiante; su túnica resplandecía tocada por los rayos del alba. Llevaba al cuello el medallón-de-fuego que perteneciera a su madre.

Yei estaba recostado contra una roca; abrazado a su guitarra-art, hacía sonar algún acorde que se perdía en la mañana. Buscaba una combinación musical que le permitiera invocar a DerTalbi.

La niebla se había disipado y eso era un augurio a desentrañar. Ante una señal de Eze, comencé a relajarme para dar paso a la distracción —ese movimiento, tan difícil, donde la realidad jugaba conmigo, haciéndome creer que era yo quien jugaba con ella.

El viento, aparecido de pronto, agitó el follaje con violencia; era lo que las mensajeras llamaban »aire-de-mar«. Soplaba desde la costa, parecía buscarnos; un remolino de tierra y hojas secas se levantó entre nosotros, dos cuerpos traslúcidos se formaron en él.

—¡Son Mildin y Bruvald —exclamó Yei—, están regresando! —pero permanecieron ajenos a nosotros. El rostro de Bruvald mezclaba los rasgos del niño con los míos; el Cronos me arrinconaba.

Norah presintió la proximidad de los iunicqs; los bravos se pusieron de pie. Debíamos cruzar el bosque, pero ninguno daba el primer paso: era un adiós, todos nos despedíamos de algo propio ese día.

Me acerqué a Norah; había, en sus ojos, lo inquietante: la Extraña y yo teníamos una cuenta pendiente para cuando la lucha finalizara. Todo estaba allí: en ese amado y terrible reflejo.

Dada su condición de mensajera, Norah podía sentir como los humanos y era capaz de remontar el Cronos. Me dijo:

—Lo que suceda será lo debido; disfrutemos al máximo el sabor de esta empresa que, como toda iniciación, podría ser la última.

Un impulso me arrastraba hacia atrás, hacia los rincones de la manchada, allí donde la palabra se deshace capturada por otra mayor.

(...)

Mis recuerdos se deforman, ahora como entonces; las palabras no son las mismas, pero ¿quién podría decir en qué lugar de la memoria se hace presente el tiempo y de qué manera pone sus condiciones?

(...)

Hoy, luego del mediodía, Eze me preguntó si había visto a Yei.

Se quedó, al ver mi cara, y comprendió que no sabía de quién me estaba hablando.

Luego de un rato, llegó a la conclusión de que, para completar mi memoria, el don debía de estar tomando prestados algunos de mis recuerdos más recientes.

Por mi parte, pensé que eso explicaría mis lagunas y, también, algunos de mis recuerdos contradictorios.

(...)

Los aguijones del temor pretendían mi caída hacia el Cronos, hacia esa moral llamada Historia.

Norah me apartó del resto, llevándome hacia la costa en busca de Shannan. En el camino, encontramos a un bravo que nos pidió cautela: los iunicqs estaban cada vez más cerca. Pero Norah sabía que una nueva llave me rondaba y necesitábamos toda la ayuda disponible.

Shannan surgió de entre las rocas, a la vera del acantilado, tan poco confiable como siempre; su aparente incoherencia ocultaba la trampa dentro de la trampa, los arts lo sabían bien y me lo habían advertido. Pero no ser un art podría hacerla mi aliada.

Cuatro iunicqs venían aproximándose por esa franja de playa saturada de piedras; estaban lejos pero Shannan se interpuso, agitó palabras incompletas, casi como aullidos, que nos volvieron invisibles.

Me miró y dijo:

—Sacar los restos, hay que sacar los restos; o la muerte aparecerá sobre la ruta.

Después, dirigiéndose a Norah, insistió:

—Restos; restos... Solamente restos.

Siempre me fascinará esta utilización del lenguaje: quiebros transformados en el corazón de la frase. ¿Qué clase de poema sostenía a Almarmira* y a su bosque? ¿Qué clase de poema justificaba nuestro propio deambular?

Shannan desapareció sin decir más, y los iunicqs no tardaron en vernos; nos lanzamos a la carrera, escapando. Nos alejamos del sendero unos veinte pasos, no podíamos ir hasta donde estaban nuestros amigos sin descubrirlos. Los iunicqs siguieron de largo pero se detuvieron un poco más adelante al no encontrar nuestro rastro. Escuchamos ese sonido característico de un arco al soltar la flecha: era Horacio, había descubierto a los intrusos y los había aislado; ahora eran inofensivos, se encontraban en una dimensión separada y no podrían atacarnos; estarían así durante varios días, no necesitábamos más.

Volvimos al punto de reunión. Al llegar, Ezequiel nos contó con alegría que había encontrado una nueva llave entre las cenizas de la hoguera.

El don volvió a resonar como un cuerno de caza; y le pregunté:

—¿No te parece que son demasiadas llaves en un tiempo muy corto? ¿No te provoca sospecha esta facilidad para encontrarlas?

Ezequiel enrojeció; que las llaves mismas fueran señales falsas se le volvió intolerable. Si el misterio podía ser manipulado desde el Cronos, los arts estarían perdidos.

Yo debería separar las llaves falsas de las verdaderas, los arts no podían hacer eso, para ellos la verdad no significaba un gesto prepotente, no necesitaban avasallar para confirmar. Sólo un humano podía entenderlo; yo era el Pez pero, también, un hombre, la profecía me había puesto allí por eso, tendría que cuidar mi parte humana o perdería esa capacidad, esa »imperfección«.

(...)

Habíamos caminado durante cinco horas, mi corazón se tensaba como una garra. Hansel, quien se hubo adelantado, regresó corriendo: medio kilómetro más adelante, una patrulla de iunicqs se había detenido para comer. El enemigo parecía ir en la misma dirección que nosotros; tendríamos que enfrentarlo.

Horacio se había quedado atrás, cuidando la retaguardia, no alcanzábamos a verlo. Los iunicqs eran ocho; nosotros, diez. Esto no nos daba superioridad si teníamos en cuenta sus redes doradas.

Norah y Yei se quedarían esperando a Horacio. Ezequiel iría con una mensajera y dos bravos por la izquierda, y el resto, conmigo por la derecha. Uno de los bravos lanzaría una flecha para aislarlos; si resultaba, podríamos pasar; pero si no, sería la señal para el ataque.

Mi interior era un trueno, me arrasaba; si fallábamos, los perdería para siempre.

La cuerda cimbró y la flecha siguió de largo entre el follaje. Alertado, el iunicq más próximo lanzó su red sobre mi grupo; no me hizo nada, yo era humano, sus hilos eran débiles, muy fáciles de romper; en cambio, mis compañeros desaparecieron a su contacto; eso bastó para que la diferencia me doliera.

Ezequiel se arriesgó a llegar lo suficientemente cerca como para generar una ilusión, convenciéndolos de que estábamos escapando a través de la arboleda. Salieron en »nuestra« persecución, excepto dos de ellos que quedaron en el suelo, atravesados por las flechas, para después desaparecer.

Cuando los iunicqs se alejaron, pudimos descansar y esperar a Yei, Norah y Horacio, quienes llegaron al rato; la tristeza del bravo, por no haber estado presente en la batalla, fue inconsolable.

Esa noche, me tocó adelantarme para prevenir al resto sobre cualquier nuevo peligro.

Caminé durante dos horas y me detuve a descansar. Un grupo de árboles me permitía ver el sendero sin ser visto; sentado y sin consuelo, lloré la desaparición de Hansel entre arrebatos de ira.

(...)

¿Quiénes son los iunicqs? ¿De dónde habrán llegado?

¿Y quién soy yo colocado en esta trama, luchando por evitar el naufragio? ¿Quién es el Pez? ¿Un nombre nuevo, adherido a mí, o la señal para buscar mi nombre verdadero?

Esta ignorancia es, también, el don: un espacio que permite juicios renovados; un conjunto de aciertos y errores inevitables que los despierta en otros. No alcanza con señalar su presencia, es necesario hacerlo brillar, disciplinarlo hasta laberintos impecables.

A veces, ejercitar el don es hacer creer que no actuamos rápidamente porque somos torpes. Disciplinarlo es reconocer que van quedando pocos pares que arriesguen su corazón y su nombre en la aventura... ¡Por esta escasez, levanto mi copa! ¡Y por quienes laten en ella!

(...)

La violencia de la Extraña había dejado en mí los restos de un temblor y acentuado mi rebeldía; la realidad ya no volvería a ser única, todo rumbo podría torcerse. ¿Cómo hacer lugar, hoy, a estas enseñanzas todavía imprecisas?

(...)

Dejé que mis amigos me alcanzaran; con la espalda apoyada contra un árbol, los recuerdos del mar en mi niñez fueron un arrullo al que innumerables veces volvería a recurrir.

Vino a mí la historia, contada por Ezequiel, de aquel bailarín impecable y solitario*, y creí reconocerme en él: caminando, observando; inventando el mundo, el silencio del mundo.

Norah me regresó el cuaderno de tapas negras, lo había encontrado en el hueco de un árbol; me pidió que recordara que el fracaso nunca es culpa de los otros, puesto que el fracaso es parte de la propia letra.

El don volvió a tronar, futuro y pasado se mezclaron; en ese cuaderno, estaba lo que me sostenía y lo que perdería, era la última llave.

Una chispa húmeda cruzó la mejilla de Norah. Me pidió que me fuera y los dejara: el ciclo se había quebrado. Me besó, me señaló un arco formado por dos árboles y corrió a reunirse con los demás. Hubo varias explosiones; quise seguirla, pero una luz cegadora me envolvió y arrastró hacia atrás, hacia esos árboles que la mensajera señalara. Las explosiones quedaron lejos, esta nueva parte del mundo dormía.

(...)

Los relatos de los ojos tienen sus claves; el ayer es como lo vemos hoy, siempre hay una elección aunque no podamos distinguirla. Volver es palabra del presente.

(...)

Desperté en la playa; estaba en Punta Negra, la roca plana que se introducía en el mar me era inconfundible.

El tiempo se desandaba; las palabras de Norah no habían sido inocentes. ¿Acaso el ciclo fuera capaz de reconstituirse? Cada paso me hería la memoria, ¿estaría otra vez en el comienzo?

Subí al acantilado para poder apreciar la roca en toda su magnitud. El sol se congelaba en el poniente; Miramar estaba a más de cien kilómetros hacia el norte; y yo, en ninguna parte.

Mientras descendía, regresando hacia la playa, descubrí que alguien me estaba observando, recostado contra un médano:

—¿Vos sos el Pez? —fue como un eco, un comienzo familiar que se reiteraría con los años; decidí dejar que las palabras brotaran solas, me sentía claro y estaba convencido de que el visitante sabía.

—¿Vos sos el Pez?

—Sí. Y vos sos...

—DerTalbi.

Por fin lo había encontrado, o él a mí; y me dijo:

—Hace rato que te busco. Escapé de los ertubis, desde las entrañas de Noisorpe*, gracias a este medallón que llevo al cuello desde entonces, lo encontré entre las ruinas de una explosión; así llegué hasta aquí, al escudo transtemporal.

—La angustia me acompaña, el mundo se ha corrido hacia un costado y lo ha hecho muy rápido. Mis puntos de referencia se aflojan, y un mar de posibilidades está ahogándome.

—¿Mucha vastedad?

—Sí; demasiada libertad.

—La libertad no puede medirse; se toma o se deja.

—Puede haber libertad para unas acciones y no para otras.

—Eso no es libertad, eso es permiso.

—Fui esclavo también, y puede que aún lo sea; cuando no hay memoria, el encierro es lo más próximo.

—¡Yo puedo agregar algo! —la voz provino de más atrás, de entre las dunas; aguardamos, alerta, con la calma de los bravos.

—¡Mildin! —exclamé, aunque apenas lo recordaba. Se acercó y nos dijo:

—He vivido dentro del escudo todo este tiempo; fui apuñalado por uno de los iunicqs, o »ertubis« como los llama Der, y tuve que permanecer aquí hasta sanar. Es una alegría encontrarlos —hizo una pausa—. Pez, Der: el camino se les volverá muy solitario. Saber que la verdad y la fantasía se superponen no es gratuito ni mentiroso; la mentira es otra cuestión, cosa de la anécdota.

—Y cualquier sueño es posible —dijo Der, a media voz, como si hablara para sí.

—¡Diálogos interrumpidos, diálogos interrumpidos! —exclamó Mildin—; diálogos que cada quien debe completar dentro de sí. Ése es todo el secreto de la poesía, de esa forma atípica del decir. Y, en nuestro encuentro de hoy, el ritual vuelve a inundarnos. El pie de la voluntad se apoya en el suelo de la voluntad, éste es el secreto de cualquier sueño; quedarse demasiado en las contradicciones es una manera de justificar la debilidad. Ustedes avanzan hacia la justeza, el equilibrio, la velocidad, las características de un bravo, el tiempo de la decisión... Pero finalmente deberán volver; si no, el esfuerzo habrá sido en vano —Mildin había hablado con el retumbar del druida; y el eco continuó durante los largos años que siguieron.

DerTalbi dijo:

—Estaba acorralado; entrar en el escudo fue, también para mí, la salvación; pero no me quedaré aquí, acabo de confirmarlo.

—El silencio resulta de un sonido que se apaga; ese apagarse resuelve el eco, atrae sin remedio, inventa la gravedad —Mildin sonrió—. Decir humano es decir palabra; cualquier gesto gira sobre la letra. Un esfuerzo por abrir el misterio es lo que podría hacer resplandecer las ataduras propias. La sabiduría es esa parte de la herencia que empuja hacia el nacimiento; no somos nosotros el centro sino ella. La rondamos como satélites para reforzar eso que llamamos voluntad. Hay tareas y designios que cada quien cumple; a veces, unos y otros se encadenan. Esto no quita que los valores muten en las encrucijadas, obligando al futuro a detenerse o acelerar, a subrayar la distracción, a no menospreciar los absurdos.

—¿Querés decir que la sabiduría, la distracción y el absurdo son tres vértices de la vida? —no pude creer lo que mi propia voz había dicho. Y, como si hubiese leído mi mente, Mildin agregó:

—El riesgo, justamente, es creer; lo falso y lo verdadero no se están quietos. Sabemos una cosa y actuamos como si supiéramos algo más; pero precisamente eso es lo que caracteriza a un bravo: la acción. El don es apenas una voz que señala pero no decide, puede ser falsa o verdadera según la acción que la acompañe; ella nos marca la diferencia entre confiar y depender.

—Pez; ¿y si todo esto no fuese más que una ilusión para torcer tu destino? —tuve la sensación de que Der intentaba ponerme a prueba.

—Hasta donde puedo afirmar, ustedes son tan reales como yo.

—Tan reales como cada uno —acentuó Mildin—, casi tan extraordinarios como el don. Resonar en él es la manera de moldear los sueños, y es en ellos donde los sentimientos se muestran. El don es la lucha entre la atención y la distracción; los desequilibrios de esa puja originan su voz y son la clave para alejar a los iunicqs.

Mildin hablaba y me traía el perfume de los viejos días, allá en el barrio; la memoria era incapaz de llegar más atrás. Sus palabras resaltaban el valor de los errores, tenían algo que las volvía entrañables, una cierta calidez que confirmaba su realeza.

(...)

La imagen del mundo se acercaba y alejaba como suelen hacer los maestros, caía como hojas en blanco; tomar el lápiz fue lo único que acepté como pertinente.

Reconocer la voz de un maestro es la mejor manera de dar con su nombre; las verdaderas escuelas carecen de rincones, saben enseñar el dolor de los adioses, conocen el impulso nómade.

Hay maestros que dominan el arte del »dejar aprender« y apenas alzan la voz en bosques como Almarmira, despliegan el cariño y espantan el tedio, hablan »raro« y sonríen, achicando los ojos.

Mis maestros nunca se detienen, les encanta encender fuegos en la noche y escuchar las historias de sus alumnos, nunca hablan de la libertad pero sí del valor; el único premio que conocen es el abrazo de sus pares.

(...)

—Der —pregunté—; ¿por qué el Api-Nos no te mató? ¿Lo bebiste en realidad?

—¡Claro que lo bebí! No podía ser descortés con mis anfitriones*.

—¿Y entonces; cómo no te mató?

—¿Debería haberlo hecho?

—Tendrías que haber muerto de inmediato —insistí—, el Api-Nos es muy venenoso.

—¿Venenoso? —Der parecía desorientado.

—¡Claro! —exclamó Mildin.

—Pues... —Der me hizo un guiño—. No lo sabía.

(...)

Ha pasado tanto tiempo desde aquellos momentos... Pero siguen surgiendo como ramalazos en mi memoria, cada vez con algún matiz nuevo, con algún detalle que no había notado antes, con valores distintos para cierta palabra capaz de alterar la intención de un diálogo; dar fe de esos cambios es una de mis tareas.

Fue en Almarmira donde sellé mi pacto con la palabra; entre esos árboles, encontré mi nombre y aprendí el manejo de la espada y el escudo, del arrebato y la gentileza. Allí reconocí el silencio que utilizan las miradas, la danza de los gestos y el valor de las esperas sigilosas.

Tirado sobre aquella alfombra de hojas cobrizas, volví a mi niñez, pero sin retroceder, con la intención de recuperar el brillo de los latidos originales, ésos que escapan a todo apresamiento extranjero, los que enseñan a entornar los ojos como la mejor manera de ver las fisuras del mundo.

(...)

Hoy, por fin sé quién era Bruvald; en este segundo año desde el alumbramiento, el castillo araña el suelo con sus piedras pero no olvida sus puertas, hace de la distancia una barrera que detiene la helada; la primera llama de ese hogar creció y se clavó entre mis cejas, advirtiéndome:

—Los crímenes siempre quieren ser santos.

(...)

El nacimiento me exigía cerrar algunos regresos; dije entonces:

—Volvería a escribir aquellas líneas por primera vez.

Y fue un augurio, fue el deseo que encierra toda profecía. El antifaz baila con mi voz, el milagro me sorprende con insistencia.

(...)

Cuando la aventura terminó, me sentí desolado; pero jamás he querido eludir sus enseñanzas.

Así es como hoy emprendo el regreso, una vuelta de pasos difusos.

Sé, igualmente, que habrá un día cuando podré sentarme a ordenar las piezas, como quien, jugando al dominó con su hijo, experimenta que puede haber, también, placer en la propia derrota.

CAPÍTULO 24

Después delatrama

Un golpe sordo dentro del pecho le indicó que el escudo se abriría nuevamente; vio la red de finísimos hilos, sin espacio ni perspectiva, y se encontró frente a Mildin y DerTalbi. La trama de fuego había concluido: el segundo combate con los iunicqs, la despedida de Norah; todo estaba ahora en su memoria como si hubiese ocurrido ayer. La verdad y la ilusión se fundían, lo ocurrido era un espejismo que fluía dentro de su alma; la verdad aparecía del lado donde el ojo la esperaba.

Estaba frente a DerTalbi y Mildin; ayer no sabía quiénes eran, pero hoy los conocía desde siempre. Al beber el Api-Nos, Der no había muerto pues no sabía que debía morir y había entrado en el escudo escapando de los ertubis desde su propio espacio-tiempo. Mildin también había escapado, entrando en el escudo después de haber sido apuñalado.

Allí estaban los tres, como viejos camaradas. El don latía y, en voz baja, también su doble desde el fondo del pantano.

—¿Estás bien? —preguntó Mildin al Pez.

—Sí.

—¿Seguro? —DerTalbi lo miró con preocupación—. Se te ve turbado.

—Lo que pasa es que la memoria acaba de volver y creo que también la totalidad del don.

—Entonces, es el momento de partir en busca del Api-Nos —exclamó Mildin.

—¿Y después? —preguntó DerTalbi, adelantándose al Pez en una fracción de segundo.

—Ya veremos.

El Pez no quiso seguir preguntando; un presentimiento lo detuvo, prefirió esperar.

—Yo tendré que quedarme aquí —continuó Mildin— y esperar a Bruvald, también él debe de haber recuperado el don. Vayan ustedes dos a Miramar y reúnanse con el resto.

DerTalbi sabía cómo atravesar el escudo a voluntad, lo había hecho en múltiples oportunidades; incluso podía elegir el lugar de destino:

—Vamos, Pez —y se desvaneció en el aire.

—Recordá tu poder de levedad —le dijo Mildin al tiempo que se alejaba unos pasos.

El Pez se concentró en el bosque, aferró el cincel-drag de su cinto y saltó. Todo en derredor se convirtió en una mancha roja. Cuando tocó suelo nuevamente, estaba frente a un iunicq; no se demoró a pensarlo, activó el cincel y lo desintegró. Miró a su alrededor, estaba en el bosque; agradeció que el don lo hubiese impelido a tener el cincel en la mano antes de saltar.

La presencia de ese iunicq no había sido casual, sus amigos estaban acampando no muy lejos y era seguro que los estaba espiando a la espera de dar el aviso. El Pez fue recibido con grandes muestras de afecto; allí estaban Ezequiel, Yeie-Sbi, Norah, Horacio y Raé —única mensajera sobreviviente del grupo que luchara sobre la linde oeste del bosque—; eran los últimos que quedaban.

El Pez explicó que los iunicqs eran ertubis, seres provenientes de otro rincón del escudo donde habían luchado contra otros humanos, y mencionó a DerTalbi.

—¿Ertubis? —preguntó Norah—. ¿No son humanos entonces?

—No lo sé con certeza —replicó el Pez—, pero creo que sí. Lo que es más, son humanos por excelencia. En cambio, personas como DerTalbi o como yo somos diferentes a la mayoría. Lo mismo ocurre con las mensajeras y los bravos.

Ninguno pudo ocultar su sorpresa. Ezequiel inquirió:

—¿Cómo supiste eso?

—Es que no sólo recuperé el don, sino que éste creó uno diferente, un doble; guardan distancia el uno del otro pero se enfrentan de ser necesario. Es su modo, creo, de colaborar conmigo. Ambos me confirmaron que las mensajeras podían cumplir con su labor porque eran humanas en parte. Droron debió de saberlo.

—Veo que es casi imposible ocultarte nada —aseguró Yeie-Sbi—, ambos dones terminarán siempre por indicarte dónde mirar.

Norah miró al Pez y éste le respondió con una sonrisa. Sabía que la Extraña no estaba en ella, que había sido derrotada transitoriamente. La Extraña, al igual que una parte suya, seguía en el fondo del segundo pantano y la mensajera había conseguido retener su fuerza; esto hacía que algunos rasgos de aquélla estuvieran presentes, residuos de su paso; atisbos apenas que el Pez amaba también, porque la Extraña mantenía su atracción, habitando en Norah de manera fantasmal, delineando su parte no-humana.

Esa noche, mientras se encontraban reunidos alrededor de la hoguera, el Pez recordó la fiesta del Singlar y la explicación de la Extraña acerca de los misterios de la distracción:

Si sos capaz de deslizar el foco de tu atención hacia un punto vacío, el mundo entero se abrirá, estallará en infinitas posibilidades para la creación que proviene de la propia inventiva. La imaginación podrá circular por posibilidades que un segundo antes parecían no existir.

Las respuestas serán múltiples, nunca una sola. En esa búsqueda de la distracción, están las puertas. Quizá, alguna vez, eso sirva para que nos reencontremos.

Salió de sus pensamientos y dijo:

—Bien —todos los miraron—; tenemos que partir hacia el extremo sur del bosque.

—¡No hay otro modo de encontrar el Api-Nos! —un extraño se aproximaba desde la oscuridad.

—¡DerTalbi! —exclamó el Pez al reconocer a su amigo—. Creí que nunca llegarías.

—Así que vos sos DerTalbi —se adelantó Ezequiel.

—Por supuesto —miró hacia atrás—; me ha sido muy trabajoso encontrarlos. ¿Aún continúan proyectando esa imagen de ustedes en el sendero que está al norte?

—Claro que sí —respondió Horacio.

—Es muy buena; perdí varias horas antes de darme cuenta de qué era lo que andaba mal con ellos. Finalmente recordé alguna de las enseñanzas de Mildin...

—¿Has estado con Mildin? —se sorprendió Norah.

—Sí —intervino el Pez—; los tres estuvimos reunidos dentro del escudo; él mismo fue quien nos indicó que viniéramos aquí. Pero no perdamos más energías, sigamos nuestro camino.

—No hay ertubis cerca —agregó DerTalbi—, así que, por el momento, no creo que tengamos problemas. He desarrollado cierta habilidad para detectarlos a corta distancia —sonrió—; uno de los beneficios de haber sido su presa en tantos lugares y tiempos diferentes.

—¡Vamos, entonces, adelante! —dijo Horacio con entusiasmo.

El Pez notó cómo sus sentimientos hacia los arts habían cambiado desde que ambos dones se enfrentaran. Supo que habría aceptado estar en esa aventura de cualquier manera.

Vivía el clima de ese bosque como algo familiar. El niño le había dado la confianza en su propia fuerza y en sus decisiones; Ezequiel y Yeie-Sbi, que todas sus creencias podían ser cambiadas, también que la muerte no estaba en el futuro sino a sus espaldas; Norah y la Extraña, el arte de la distracción y el amor; Hansel, la confianza en lo inesperado ya que el misterio lo rondaba todo; Horacio y los bravos, la exactitud; DerTalbi, el valor de la diferencia. Lo difícil de esas enseñanzas era darle a cada una su momento.

Al llegar a un codo del camino, el Pez le hizo una seña a Norah para que continuase con el grupo mientras él se internaba en la arboleda. Había sentido un llamado que reconoció de inmediato, era el Rostro-de-la-Noche; apareció frente a él igual que la primera vez. El Pez le preguntó:

—¿Cuál es la llave de los tres disfraces?

—¿Recordás sus nombres?

—Por supuesto: la palabra, la muerte y el tiempo.

—El tiempo es la voluntad del escudo, es decir, capaz de alterarse con tus deseos; sin embargo cada deseo no es más que una mancha en aquel espejo que te mira desde el horizonte.

—Dudoso como todo lo que existe a tu alrededor.

—No digo más que lo que digo. La muerte sostiene ese espejo y por lo tanto te sostiene, es por eso que nunca se aleja más allá; susurra tu nombre cada tanto, pero, cada vez que creas oírlo, un movimiento en el espejo hará que sigas adelante.

—¿Y la palabra? —preguntó el Pez después de un corto silencio.

—Eso que ves; no lo que yo veo o este bosque en particular, sino el mundo, la vida y, por supuesto, el tiempo y la muerte.

El Rostro-de-la-Noche desapareció en medio de un destello; el Pez creyó ver que sonreía. Se sentó contra un árbol y sacó el cuaderno de su mochila, pasó las hojas como tratando de recordar alguna anotación; de pronto, encontró lo que parecía buscar, aunque no recordó haberlo escrito:

Uno de nuestros graves problemas es el hombre: acabemos con él, entonces, y a ver qué pasa; pero no digamos nada más hasta después, si es que en el después quedara algo por decir.

La letra era suya y la anotación le sonó terrible. ¿Cómo es que se inquietaba tanto si estaban los dones resguardándolo? ¿Querrían los arts acabar con el hombre? Le costaba ponerlo en esos términos. ¿Qué sería entonces de la parte humana de mensajeras y bravos? ¿Qué quedaría de ellos después? ¿Y DerTalbi; y él mismo? Una certeza recorrió sus entrañas: el fin del hombre podía ser, para los arts, un remedio peor que la enfermedad.

Se levantó y corrió por el sendero en busca de los demás. Cuando estaba por alcanzarlos, una nueva idea lo taladró como un rayo: ¿Y si hombre fuese solamente una palabra?

—¡Acabar con la palabra hombre! —gritó, deteniéndose—. De lo que se trata es de acabar con el significado de la palabra hombre y su arrogancia moral.

El don seguía presente y cada vez con más fuerza.

—¡Bravo, Pez! —era Mildin, terminaba de materializarse frente a él.

—¿Cómo es que estás acá? ¡El escudo! ¿Y Bruvald? ¿Y tu herida?

—Había otra posibilidad, siempre la hay para cada cosa —replicó con una sonrisa—; pero no podía decírtela, tenías que encontrarla vos solo, utilizando el don.

—Los dones, querrás decir.

—El don, digo bien. El otro es un reflejo, creado para que la memoria bajara sus defensas y no fuera una barrera.

—Quiere decir que dentro mío hay una lucha paralela y similar a la de los arts. Tantas palabras no eran más que un modo para que el don y la memoria encontraran armas con las cuales combatir.

—Sí, así es; ellos también libran sus batallas, pero ¿quién podría asegurar dónde es »adentro« y dónde es »afuera«? —se contuvo dando la sensación de que no todo estaba dicho—. El don tenía que ayudarte contra el verdadero enemigo: la palabra hombre como centro del universo; y, si descubrías eso antes de que el don tuviese la fuerza que tiene ahora, no habría servido de nada. Pero vamos; hay que alcanzar al resto.

—Sí; vamos, vamos —el Pez estaba emocionado, era como si hubiese olvidado sus torpezas, como si sus deseos lograran ubicarse en el lugar correcto a pesar de los indicios en contrario. Mientras corría junto a Mildin, el malestar volvió; pero no dijo nada.

En su cabeza, retumbaba la canción del Ritual del Árbol; Raé la había cantado durante el Singlar. El Árbol, para los arts, había sido el lugar natal de ése al que llamaban el Anciano; por eso, el bosque era interminable en el Kairós, el bosque era el Árbol. Durante la danza que acompañaba a la canción, cada quien confirmaba su propio nacimiento para hacerse a sí mismo una y otra vez.

CAPÍTULO 25

Final

Yeie-Sbi los vio aproximarse:

—Pez... ¡Mildin!

La alegría fue desbordante; hasta DerTalbi se vio contagiado. Mildin anunció:

—Debemos continuar; el altar del Api-Nos no está lejos.

El estómago del Pez se comprimió una vez más, el malestar crecía; caminó hasta Norah y la abrazó. Ella lo miró a los ojos, pero no dijo nada, apenas sonrió y lo apartó con delicadeza.

El paso del grupo era rápido, Ezequiel le indicó al Pez que caminara a su lado en la vanguardia:

—¿Te acordás de cuando hablamos de la muerte?

—Recuerdo la imposibilidad de hablar sobre lo desconocido.

—Cierto, muy cierto... Pero hay, en la muerte, algo que sí es conocido.

—¿Y qué puede ser eso?

—El miedo. Cuando hablamos de la muerte, hablamos en verdad del miedo que nos produce, el padre de todos los miedos.

—No lo había pensado así, pero se me ocurre ahora que el miedo está en los hombres desde su nacimiento; casi diría que la vida misma es la materialización de ese miedo.

—Eso es si pensás en la vida exclusivamente desde lo material; fijáte que nuestro enemigo resultó no ser precisamente la Ciencia, sino la palabra hombre, o más aún: su peso sobre la verdad.

—La palabra inventó el miedo...

—Y la vida; a no olvidarlo.

—¿A qué viene todo esto ahora que estamos a un paso del triunfo?

—A que te tocará beber el Api-Nos.

El Pez continuó caminando por una mera cuestión de inercia; sus pensamientos habían encallado en esas últimas palabras.

—¡Eso me matará!

—¿Por qué?

—¡Cómo »por qué«! —exclamó fuera de sí—. ¡Es el brebaje más venenoso que existe!

—DerTalbi lo bebió y sigue tan campante, ¿o no lo has notado?

—Es que él no sabía que era un veneno.

—¿Y cuál es la diferencia?

—Si el enemigo es la palabra hombre, desde ya que hace la diferencia.

—Pero tu tarea principal era llegar hasta aquí para beberlo.

—No lo haré.

—¿Por el miedo a morir?

—¡Por supuesto!

—¿Y lo que hemos hablado?

—Desde el Cronos, lo que ocurrió con Der es imposible. Desde el Kairós, no debería temer. Pero algo me dice que no funciona de ese modo.

—¿Entonces?

—Lo pensaré.

—No te queda mucho tiempo para tomar una decisión.

—Una palabra tras otra.

Ezequiel sonrió pero trató de disimularlo. El Pez aminoró la marcha y fue quedando rezagado. DerTalbi se le acercó:

—¿Algo anda mal?

—No me siento bien desde hace un buen rato; para colmo, Ezequiel acaba de informarme que tengo que beber el Api-Nos.

—¡Caramba!... Bueno, pero yo lo bebí y nada me ocurrió.

—Porque no sabías lo que »debía« pasar; jugadas que ocurren en la lucha entre el Kairós y el Cronos. ¿Qué tal si, justo cuando lo estoy bebiendo, mi propio temor me situara totalmente dentro del Cronos? Ya podrías irme diciendo chau.

—Pez —DerTalbi habló en voz baja, pero como para ponerlo en alerta—. Hay ertubis cerca.

La reacción del Pez fue instintiva:

—¡Cuidado; los ertubis!

Ezequiel ordenó:

—A correr; cada uno en una dirección diferente. Que el Pez siga solo hacia el altar, ya sabe lo que tiene que hacer.

Y salieron a la carrera sin mayores despedidas; solamente Norah alcanzó a hacerle un gesto con la mano. A pesar de la indicación de Ezequiel, Der corrió hacia el altar junto al Pez.

—Me temo que el grueso de los enemigos viene tras nosotros. ¿Podrás seguir entre los árboles, dando un rodeo y sin dejar marcas?

El Pez parecía iluminado:

—Claro que sí, mi levedad ha regresado.

—¡Ahora, entonces!

La primera voltereta puso al Pez en una de las ramas altas del árbol más próximo. Desde allí, observó cómo los ertubis rodeaban a Der; en el instante en que iban a capturarlo, el escudo se lo tragó. El Pez aprovechó la confusión para deslizarse de árbol en árbol, sin ser visto, hasta llegar frente al altar.

El Api-Nos estaba en una botella de cristal transparente; su color era rojo intenso. Ezequiel llegó al lugar justo en el momento en que alzaba el brazo para alcanzar la botella; el Pez, al estar de espaldas, creyó que se trataba de un ertubi y quiso apurar el movimiento.

—¡Cuidado! —gritó Ezequiel, pero fue tarde: una piedra, lanzada desde la arboleda, rompió la botella, regando el líquido por todas partes; una gota cayó sobre la mejilla derecha del Pez y lo quemó.

Ambos amigos se quedaron en silencio, frente a frente, incapaces de moverse. Ezequiel habló primero:

—Ibas a beberlo.

—No sé... No estoy seguro.

—Sí; yo sé que ibas a beberlo y veo que el Pez nunca antes fue mejor elegido. La lucha se ha terminado.

En ese instante, un iunicq apareció corriendo hacia Ezequiel. El Pez sintió que el temor se transformaba en poder y odió a ese enemigo con todas sus fuerzas, aunque, inmediatamente, comprendió su esclavitud y cambió su sentimiento por el de una lástima irrefrenable. El ertubi nunca llegó a tocar a Ezequiel, se esfumó en el aire sin un sonido ni un destello, como ceniza que se arroja al viento.

—Tu poder ha crecido; nunca imaginé que podría llegar a tanto —Ezequiel estaba abatido, pero tenía un resto de brillo en los ojos—. Espero que te sirva de aquí en más, el que te otorgamos y el que has desarrollado solo.

—¿Que ustedes me otorgaron?

—Los arts te creamos; necesitábamos a alguien, un héroe, o mejor aún: un dios tan poderoso como el de ellos, pero que fuera capaz de confundirlos hasta el último minuto. Nosotros te creamos a imagen y semejanza de los hombres, pero te dimos el don para que amalgamara tu memoria. Generación tras generación del Cronos, cada ciento doce de sus años, nacía un niño y era reconocido como el Pez. Aquí, en el Kairós, el Pez siempre es único, el escudo garantiza eso. Hasta que naciste vos y fuiste capaz de romper ese ciclo, indicando que había llegado el momento. Fuiste concebido para cumplir con una tarea, pero con el paso de los ciclos te fuimos amando, fue inevitable. Ninguno de los arts quería que bebieras el Api-Nos, pero así estaba escrito y debía cumplirse, para eso habías sido creado y tu propia existencia corría peligro si no llegabas hasta el final.

—Ezequiel —el Pez hablaba como quien ya sabía eso que le estaba relatando—; esa piedra no fue arrojada por el iunicq, sino desde más atrás.

—Nunca lo sabremos... Lo que sí sé es que fuiste haciendo crecer tus poderes, sin abandonarnos aun sabiendo que te necesitábamos para un fin muy específico; nuestro interés siempre fue claro y explícito. Iremos desapareciendo; yo mismo ya no debería estar aquí, es posible que éste sea un último regalo del escudo para que pudiera despedirme del mejor Pez de todos.

Una ráfaga levantó las hojas secas que estaba sobre el suelo y Ezequiel desapareció entre ellas. El bosque no había cambiado; el Pez conservaba sus recuerdos y las enseñanzas de los arts latían en su interior. El mar podía escucharse no muy lejos; comprendió que había regresado al Cronos. Faltaba poco para la puesta de sol y quiso presenciar el ocaso desde la playa. No pudo contener las lágrimas, la mejilla derecha le ardía pero no le importó; había ganado y perdido el amor, la aventura y un puñado de excelentes amigos en unos pocos días, quizá en unas pocas horas si las midiera desde el Cronos, no sabía en qué fecha se encontraba. Llegó a la playa y se sentó sobre una roca.

Descansó hasta que del sol no quedó más que un resplandor; revisó la mochila para asegurarse de que sus pertenencias siguieran ahí, y vio que no había uno sino tres cuadernos; no los abrió puesto que supo perfectamente lo que contenían. Se acomodó la mochila a la espalda y comenzó el regreso. El malestar había desaparecido, pensó que todo lo que le quedaba era esa cicatriz en la mejilla. Pero no era tan así, el don no lo abandonaría; su poder había disminuido, eso era cierto, pero no había desaparecido. Recordó al niño y a Bruvald, uno reflejo del otro, el niño era la parte humana y Bruvald, el primer Pez. La energía extra que había hecho crecer el don había provenido del niño; ¿por qué, entonces, había fracasado en su empresa?

»El niño previó ese fracaso«, pensó, »no era posible tener éxito. Yo no podía destruir la palabra hombre sin destruir a los hombres, no puedo separar un concepto del otro. Sin embargo, Ezequiel no desapareció en el mismísimo momento en que se derramó el Api-Nos, ¿estará muerto?«

El eco del don daba indicios de que la lucha interior no había terminado, apenas había cambiado su intensidad o quizá se tratara de una tregua. Sus pensamientos crecieron para dar paso a una voz:

»Ezequiel no desapareció de inmediato porque vos necesitabas una explicación; tu malestar, eso que te hace humano, impidió que así ocurriera. Después, él mismo, al despedirse, te liberó de su presencia y pudo así enredarse para siempre con tus recuerdos. El ciclo está roto y eso no es más que el modo como el futuro se presenta ante tu paso; nada se repetirá de aquí en más, cada amanecer será un enigma. Algún día dejarás de ser el Pez y eso será por tu sola decisión.«

El cielo estaba salpicado de nubes y la luna se asomaba entre ellas. Las luces de la ciudad estaban ahí nomás, el corazón le latía con fuerza. Ahora sabía dónde estaba y qué fecha era, lo sabía a la perfección aunque eso, precisamente, era lo que volvía el mañana más incierto; esa ciudad no era Miramar, sino Necochea. Se secó la última lágrima, se pasó la mano por el pelo, y levantó la cara hacia el viento húmedo y salado de la noche. Allá adelante, alguien contemplaba el mar; al escuchar que se aproximaba, lo miró: era una mujer.
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